手机又震了一下。然后安静了。

沈清晚在安静中躺了很久，久到月光从地板移到墙上，再移到天花板，最后消失在云层后面。她没有睡著，但也没有醒著，整个人浮在半梦半醒之间，像一张被风吹起来的牌，还没落地，不知道会翻出什么面。

她梦到女祭司。

梦里女祭司从牌面上走下来，站在她面前，手里拿著那卷经书。沈清晚问她：“我该怎么办？”女祭司没有说话，只是把经书打开，里面是空白的，没有一个字。

“妳不告诉我答案吗？”她问。

女祭司还是不说话。她只是看著她，眼神平静，像在看一个已经知道答案、只是还没准备好承认的人。

沈清晚从梦中醒来的时候，天已经亮了。

她拿过手机，萤幕上有三条未读讯息，都是陆则琛的。

第一条，十一点二十三分：“我不需要别的塔罗师。”

第二条，十一点二十三分：“我需要跟妳谈。不是咨询。是谈。”

第三条，十一点二十四分：“明天下午三点，公园。我会等到妳来。”

沈清晚看著这三条讯息，时间一分钟内发完的。十一点二十三分到十一点二十四分，六十秒，三句话，像一个不需要思考的人在说话。

她看了一眼时间。早上六点十五分。

距离下午三点还有八个小时四十五分钟。

她把萤幕关掉，手机放在枕头旁边。窗外的天空是浅灰色的，云层很薄，阳光从云缝里漏出来，一条一条的，像百叶窗的影子。

她坐起来，头发已经干了，乱糟糟的，有几根翘在头顶，像一个刚睡醒的人。她看著镜子里的自己，眼睛下面有一圈浅浅的黑眼圈，嘴唇有点干，整个人看起来像一张被揉过的纸——没有破，但也不再平整了。

她对著镜子里的自己说了一句话。

“妳可以不去。”

然后她又说了一句。

“但妳会去。”

她站起来，走进浴室，打开水龙头。冷水冲在手上，那道伤疤被水浸湿之后变得更明显，像一条被雨水冲刷过的河床。她关掉水龙头，擦干手，走出浴室。

八小时四十三分钟。

她走到衣柜前，拉开门。衣服挂得很整齐，左边是深色，右边是浅色，中间是几件她很少穿的裙子。她看了一眼那些裙子，伸手拿了一件浅蓝色的，又放回去。

最后她选了一件白色的衬衫和牛仔裤。简单的，不刻意的，像一个只是去公园散步的人。

她把衣服放在床边，坐下来，拿起手机。

打开陆则琛的对话框，看著那三条讯息。她的手指在萤幕上停了很久，然后打了三个字。

“我会去。”

没有发送。她看著这三个字，手指悬在发送键上方。

窗外的阳光又亮了一些，照在地板上，照在昨晚那条月光走过的路上。她按下发送。

讯息变成绿色的气泡，在对话框右边亮起来。

已读。

这一次，“正在输入”没有闪。只有已读，安静的、确定的、不需要再多说什么的已读。

沈清晚把手机放下，走到窗前，拉开窗帘。阳光照进来，照在她脸上，暖的。她闭上眼睛，让光线穿过眼皮，在视网膜上留下一片橘红色。

她想起女祭司牌上的那句话——聆听内心的声音，但保持距离。

距离。

她现在站在窗前，窗户关著，玻璃把外面的世界和她隔开。她看得到阳光、老榕树、对面大楼的窗户，但她碰不到。玻璃是冷的，摸上去的时候指纹会留在上面，过几秒就消失了。

她把额头抵在玻璃上，凉意从皮肤渗进去，慢慢的，像一个提醒。

“妳不能喜欢他。”她又说了一次。

这一次，声音比昨晚大了一点。但玻璃没有回声，外面的世界太宽了，她的声音传出去就被吃掉了，连一个反弹都没有。

她转身离开窗前，走到衣柜前，把那件浅蓝色的裙子拿出来，挂在衣柜门把手上。没有穿上，只是挂在那里，像一个还没有被做出的决定。

手机亮了。

陆则琛：“公园门口有一棵凤凰木。我在那里等妳。”

沈清晚看著这行字，没有回。

她走进浴室，打开水龙头，洗脸。水很冷，她把脸浸在冷水里，憋气，数到十，抬起头。镜子里的她满脸是水，眼睛睁不开，她用毛巾擦干，看著镜子。

镜子里的她看起来比刚才清醒了一点，也害怕了一点。

“妳会去的。”她对镜子里的自己说。

镜子里的她没有否认。

陆则琛收到那条“我需要保持客观”的讯息时，正在回家的车上。

他看了三遍。第一遍确认意思，第二遍确认语气，第三遍确认自己没有误读任何一个字。然后他把手机放下，看著窗外。车子正经过一座桥，桥下的河面黑漆漆的，只有路灯的倒影在水里晃，一排一排的，像被风吹散的棋盘。

他没有生气。

这是他的第一个反应——不是“她凭什么”，不是“我做错了什么”，而是“她的逻辑是什么”。他把这个问题放在脑子里转了几圈，然后得出一个结论：她拒绝我是因为职业伦理，不是因为讨厌我。

这个结论让他松了一口气。然后他意识到自己松了一口气，这个意识让他皱了一下眉头。

“陈特助。”他说。

坐在副驾驶座的陈特助立刻转头。“在。”

“沈清晚平常去哪些地方？”

陈特助的表情在后视镜里看起来像被呛了一下。“老板，您说的“地方”是指……”

“咖啡厅、餐厅、商店。她常去的。”

“老板，这个……”陈特助的声音听起来很为难，“这会不会有点像跟踪？”

“我在观察。”陆则琛的语气像在纠正一个用词不当的下属。“跟踪是违法的，观察是自由的。”

陈特助沉默了大概五秒，然后从口袋里拿出手机，点开一个笔记本。陆则琛注意到那个笔记本的名字叫“沈小姐情报汇总”——字体还加粗了。

“她常去的工作室附近那家咖啡厅，叫“叶子”，每周大概去三次，固定坐靠窗的位置。买牌布的店在中山北路，叫“纸上行旅”，每个月去一次，老板叫她“沈小姐”。散步的公园在工作室后面，叫永春公园，下午四点到五点之间，天气好的时候会去。”

陆则琛听著这份报告，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我的特助果然什么都会”的满意。

“明天下午三点，永春公园。”

陈特助在笔记本上打了几个字，然后犹豫了一下。“老板，沈小姐昨天才被前男友骚扰，今天您出现在她散步的地方……她会不会觉得不太舒服？”

陆则琛没有回答。他看著窗外的河面，水里的路灯倒影已经不见了，车子下了桥，开进一条两旁种满榕树的街道。

“她不会。”他说。

陈特助没有问为什么。因为他知道老板的下一句话一定是“因为我不是她前男友”——而这句话听起来太像一个在吃醋的人会说的话。

第二天下午三点，陆则琛坐在永春公园的长椅上。

他选的位置很好——靠入口，视野开阔，能看到公园里大部分的步道。他手里拿著一本书，但没有在看，书页停在第三章，从坐下到现在没翻过。

三点十五分，沈清晚出现在步道的另一端。

她穿著白色衬衫和牛仔裤，头发扎成一个低马尾，手里拿著一杯咖啡。她走路的速度比平时慢，头微微低著，像在想事情。她没有看到他。

陆则琛看著她走过来，距离从五十米变成三十米，再变成十米。她在五米的地方停下来，抬头，看到他。

她的表情变化很有趣——先是一愣，然后是确认，然后是一种很复杂的、介于“你怎么在这里”和“你为什么在这里”之间的东西。

“你在跟踪我？”她走过来，语气不像生气，更像在确认一个她已经知道答案的问题。

“我在观察。”他把书阖上，放在旁边。“跟踪是违法的，观察是自由的。”

沈清晚看著他，沉默了三秒。“你昨天说公园门口有凤凰木。”

“那是昨天。”

“今天你换到这里。”

“凤凰木还没开花。”他说，语气像在解释一个再正常不过的商业决策。“等开了再约那里。”

她没有接这句话。她站在长椅旁边，手里握著咖啡杯，没有坐下。阳光从榕树叶子的缝隙里照下来，在她脸上投下细碎的影子，像一幅被打散的拼图。

“你昨天说要谈。”她说，“谈什么？”

“谈妳昨天拒绝我的理由。”

“我没有拒绝你。我只是推荐了另一位塔罗师。”

“妳在躲我。”

沈清晚的手指在咖啡杯上收紧了。她没有否认。

陆则琛站起来，面对著她。他比她高了大概一个头，但他没有用这个身高差制造压迫感——他往后退了半步，退到榕树的影子里，让阳光全部留在她身上。

“我分析过妳的逻辑。”他说，语气像在做一场简报。“妳拒绝我，是因为妳觉得我是妳的客户，客户对塔罗师的信任是移情，利用移情发展私人关系违反职业伦理。对吗？”

沈清晚看著他，没有说话。

“所以我提出一个解决方案。”他从口袋里拿出一张名片，翻到背面。“我终止咨询关系。从今天起，我不是你的客户。然后我们重新认识，从朋友开始。”

他把名片递给她。背面用钢笔写了几行字，字迹很工整，横竖都像画表格的人写的——

“陆则琛，32岁，不信塔罗，但想信你。电话：xxxxxxxxxxx，随时可以打。”

沈清晚看著那张名片，没有接。

“你不信塔罗。”她说，“为什么要接近一个塔罗师？”

陆则琛把名片放在长椅上，压在书本下面，不让风吹走。然后他抬起头看著她，阳光从她背后照过来，她的脸在逆光里有些模糊，但眼睛很清楚，很亮，像两颗被水洗过的石头。

“我不信塔罗。”他说，“但我信妳。”

这六个字说出来的时候，公园里的声音好像突然变大了——鸟叫、风声、远处小孩的笑声，所有刚才被忽略的背景音一起涌进来，填满了两个人之间的沉默。

沈清晚看著他，没有说话。

她的左手握著咖啡杯，手指的关节有点发白。那道伤疤在阳光下几乎看不见，但他知道它在，因为她的拇指正在杯壁上轻轻摩擦，一下，一下，像一个被按住的节拍器。

“你不了解我。”她终于开口。

“那妳给我机会了解。”

这句话没有一个字是多余的。陆则琛说出来的时候语气很平静，像在说“明天天气晴”或者“这份报表需要修改”——不是告白，不是请求，是一个陈述句，一个不需要修辞的、赤裸裸的事实。

沈清晚沉默了很久。

久到陆则琛以为她不会回答了。他准备把名片收回来，换一个方式再说一次。但他刚弯下腰，她的声音就从头顶传下来。

“你很固执。”

他直起身，看著她。她的表情没有变，还是那种冷静的、平静的、像结了冰的湖面的表情。但她的嘴角有一个极小的弧度——不是笑，是那种“我不想笑但我的肌肉不听话”的肌肉反应。

“这叫坚持。”他说。

沈清晚没有否认。她低下头看了一眼长椅上的名片，书本压著一角，名片露出来的部分刚好是那行“随时可以打”。她看了大概三秒，然后抬起头，转身往公园出口走。

走了三步，她停下来。

陆则琛站在长椅旁边，没有追上去。他的影子被阳光照得很长，从长椅延伸到步道上，刚好停在她脚后跟后面。

“明天下午三点。”她没有回头，声音从前面传过来，被风吹散了一半。“公园长椅，我只待半小时。”

陆则琛笑了。

不是嘴角动一下的那种，是真正的、从眼睛开始的笑。眼角微微瞇起来，嘴角往上，整张脸的线条都软了。这个笑容只持续了大概两秒，但如果是陈特助在旁边，他一定会用手机拍下来，然后设成桌面。

“好。”他说。

沈清晚继续往前走，脚步比来的时候快了一点。她的白色衬衫在阳光下很亮，马尾在肩膀后面晃，咖啡杯里的热气在空气中拉出一条细细的白线，然后散开。

陆则琛站在长椅旁边，看著她的背影消失在步道尽头。

他坐下来，拿起书本下面的名片，看了一眼背面自己写的那行字。他看了一会儿，然后把手机拿出来，点开沈清晚的对话框。

昨天的对话还在。她说“我需要保持客观”，他说“我来找妳不是因为她专业是因为妳”。中间隔著一个晚上，一个失眠的晚上，一个他把“不信塔罗但想信妳”这七个字在脑子里重复了大概两百次的晚上。

他打了几个字，发出去。

“明天见。”

已读。三秒。

然后一个字回过来。

“嗯。”

陆则琛看著这个“嗯”字，又笑了。这次笑了大概三秒，比刚才久。他把手机收起来，拿起书，翻到第三章，从头开始看。这次他看进去了，因为书里有一句话写的是——“一个人只有在愿意被看见的时候，才能真正看见别人。”

他不知道这句话是谁写的，但他觉得这句话对。

他站起来，把名片放回口袋，压在手机下面。然后他沿著步道往公园出口走，经过沈清晚刚才站过的位置。地上有一个浅浅的脚印，不是真的脚印，是草被压下去之后还没弹回来的痕迹。

他绕过那个脚印，没有踩上去。