姜晚站在那里，忽然不知道该说什么。

她见过很多种告白。有的大张旗鼓，有的扭捏含蓄，有的带著势在必得的自信，有的藏著患得患失的试探。但她没见过这种——对方说完之后就坐回去了，继续对著显示器，好像她现在转身走人也没关系。

这让她准备好的那些台词全都用不上。

“你……”

“嗯？”

姜晚顿了顿：“你不想知道我的答案？”

周砚没回头，盯著屏幕：“你现在没有答案。”

姜晚噎住了。

她确实没有。

按道理她应该直接拒绝，干净利落，不给对方留任何幻想。这是她一贯的作风，也是对双方都负责的处理方式。但刚才那番话堵住了她的嘴——他说对了，她现在没心思也没力气折腾这些。可他还说了，他不需要答案。

这让她怎么拒绝？

拒绝一个不需要答案的人？

走廊尽头忽然传来脚步声。

很重，很乱，伴随著含糊不清的哼唱。姜晚下意识回头，看见李总出现在门口——喝得满脸通红，领带歪到一边，西装外套搭在肩上，整个人摇摇晃晃。

他看到姜晚，眼睛一亮。

“哟！姜总监！”李总咧嘴笑起来，走过来，脚步虚浮，“你还在啊！太好了太好了，我正找你呢！”

姜晚下意识后退半步。

李总没察觉，继续往前凑，酒气喷过来：“公司没了，但你别担心。我跟你说，我这边还有路子。你能力强，长得也好，以后跟我——”

话没说完。

周砚动了。

姜晚只觉得眼前一花，那个刚才还安安静静坐在椅子上的年轻男人已经挡在她面前。动作很快，快到她都没反应过来。

李总也愣住了，脚下一个踉跄，差点摔倒。

“你、你谁啊？”

周砚没说话。

他就这么站在那里，低头看著李总。

姜晚看不见他的表情，只看见他的背影。但那一瞬间，她感觉整个办公室的温度都降了几度。李总的酒似乎醒了一半，脸色变了变，后退一步。

周砚开口。

只有一个字：

“滚。”

那声音不大，但有一种不容置疑的压迫感。不是质问，不是威胁，就是一个陈述句——你应该滚，现在就滚。

李总张了张嘴，居然没敢出声。

他看看周砚，又看看姜晚，脸色变了几变，最后嘟囔了一句什么，转身踉踉跄跄走了。脚步比来的时候快得多。

走廊恢复安静。

周砚没动。

他还是站在那里，背对著她，像是要把那扇门盯出一个洞。

过了几秒，他才慢慢转过身。

脸上的冷漠已经收起来了，又变成姜晚熟悉的那个样子——低著头，目光躲闪，像是怕和人对视。但刚才那个瞬间留下的印象太深，深到姜晚没办法把这两个人重合在一起。

她看著他，第一次觉得这个人很陌生。

周砚被她看得有些不自在，低下头：“抱歉。”

“抱歉什么？”

“他喝多了。”周砚没回答她的问题，“我送你下去。”

姜晚没动。

她还在看他。

周砚等了两秒，见她没反应，转身收拾桌上的东西——把显示器关了，键盘推进抽屉，咖啡杯拿在手里。动作很自然，像是什么都没发生。

姜晚忽然开口：“你认识他？”

周砚的手顿了一下。

“李总。”姜晚补充，“你认识他？”

“认识。”周砚继续收拾，“全公司都认识。”

“我不是这个意思。”

周砚没接话。

他把最后一个抽屉关好，站起身，拎起自己的背包。转过身时，脸上已经恢复了那副平静的表情：“走吧。”

姜晚看著他，没动。

她想问很多问题。想问他为什么会用那种语气对李总说话，想问他那种压迫感是从哪来的，想问他是不是还有什么她不知道的事。但她一个都没问出口，因为她忽然意识到——她凭什么问？

他们不熟。

他说喜欢她，不代表她就有资格过问他的一切。

姜晚把这些念头压下去，弯腰拎起自己的帆布袋，率先往外走。

高跟鞋的声音在空荡荡的走廊里回响。

周砚跟在后面，保持著三四步的距离。不远不近，刚好不会让她觉得被打扰。

走到电梯口，姜晚按了向下的按钮。数字跳动的声音在寂静中格外清晰。

她忽然开口：“你刚才说的那个……”

“嗯？”

“咖啡豆的事。”姜晚没回头，“你怎么知道的？”

身后沉默了一秒。

然后周砚的声音响起，还是那种平静的语调：“你去年九月在茶水间抱怨过，说新豆子不行，酸味太重。当时我在里面泡咖啡。”

姜晚想起来了。

去年确实换过供应商，她喝第一口就发现不对。后来她让行政换回去，这事就过去了。她完全不记得当时茶水间里还有别人。

电梯门开了。

姜晚走进去，周砚跟上，站在她斜后方。

数字从十八楼开始往下跳。

十七、十六、十五……

“还有别的吗？”姜晚忽然问。

“什么？”

“你观察到的。”她顿了顿，“还有什么？”

身后没有立刻回答。

电梯降到十二楼时，周砚的声音响起来：“你右手无名指有一个淡淡的印子，是以前戴戒指晒出来的。离婚之后你把它摘了，但一直没去处理那个印记。每次开会你都会下意识摸那个位置，摸完之后会愣一下，然后把手放到桌子下面。”

姜晚的手指动了动。

她下意识去看自己的右手，但马上意识到这个动作很蠢——她现在看不见那个印记，因为它早就淡了，淡到她自己都快忘了。

“你开心的时候会轻轻哼歌，但只在没人的时候。有一次加班到凌晨，你以为公司没别人，一边整理文件一边哼。我在会议室改代码，听到了。”

九楼。

“你对实习生比对正式员工客气，因为你觉得他们还没定型，不能让他们对这行留下坏印象。但你对陈昊那样的从来不客气，因为你觉得成年人该为自己的选择负责。”

六楼。

“你不喜欢参加团建，但每次都去。孙敏拉你拍照，你嘴上说烦，但从来不拒绝。合照的时候你会站边上，把中间的位置留给别人。”

三楼。

“你……”

“够了。”姜晚打断他。

电梯停在一楼。

门开了，外面是大堂。已经没有人了，只有几盏应急灯还亮著，把整个空间照得昏黄。

姜晚走出去，脚步比平时快。

周砚没跟上来。

她走到门口，推开玻璃门，十一月的夜风灌进来，有点凉。她站在台阶上，深吸一口气，试图让自己冷静下来。

心跳很快。

她不知道这是因为刚才那些话，还是因为别的什么。

身后传来脚步声。

周砚走出来，在她旁边站定。他没说话，就这么站著，陪她吹风。

过了一会儿，姜晚开口：“周砚。”

“嗯。”

“你为什么知道这些？”

周砚没回答。

姜晚转头看他。昏黄的路灯照在他脸上，勾勒出一个安静的侧影。他没看她，看著前面的马路，偶尔有车开过，车灯一闪而过。

“因为喜欢一个人，就是会注意到这些。”他终于开口，声音很轻，“不是刻意记的。是发现的时候，已经记住了。”

姜晚没说话。

她转回头，继续看著前面的马路。

沉默在两人之间蔓延，但不尴尬。像是两个人在同一条路上走，方向一样，快慢一样，走著走著就习惯了彼此的存在。

不知道过了多久，姜晚看了一眼手机。

快十一点了。

她该回去了。

正要开口告别，一辆黑色轿车忽然从马路对面开过来，在他们面前停下。车窗摇下来，露出一张中年男人的脸——是李总的司机。

“姜总监？”司机看了一眼旁边的周砚，表情有些微妙，“李总让我转告您，刚才他喝多了，说的话您别往心里去。改天他请您吃饭，当面赔罪。”

姜晚皱眉。

司机又看了一眼周砚，这次目光停留得久了点：“还有，李总让我问这位先生——您是周明远的公子吧？他刚才没认出来，多有得罪。”

姜晚的呼吸顿了一下。

周明远？

那个做人工智能的周明远？

她猛地转头看向周砚。

周砚的表情没变，还是那副平静的样子。但他没否认。

司机等了两秒，见周砚不说话，讪讪地笑了笑：“那、那我先走了。两位慢聊。”

车窗摇上去，黑色轿车缓缓驶离。

姜晚站在路边，看著那辆车的尾灯消失在转角。

然后她转过身，看著周砚。

周砚也在看她。

路灯的光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。他就这么站著，没有解释，也没有掩饰，只是安静地等著。

姜晚张了张嘴。

这一次，她真的不知道该说什么了。

接下来几天，姜晚把自己关在家里。

说是休息，其实根本休息不好。她每天早上七点准时醒来，比闹钟还灵。起床之后不知道做什么，就坐在窗边发呆，看著楼下的人匆匆忙忙去上班。

以前这个时候她已经在公司的茶水间泡咖啡了。

现在她连咖啡都不想泡。

因为每次拿起咖啡壶，她就会想起周砚说那些话时的眼神——很亮，很热，像是憋了很久的火终于烧起来了。

还会想起那天晚上路灯下他的侧脸，还有司机那句话：

您是周明远的公子吧？

姜晚拿出手机，在搜索框里输入“周明远”。

页面跳出来，百科、新闻、采访。照片上的中年男人西装革履，站在某个峰会的主席台上，气场很强。人物介绍那一栏写著：周明远，远舟科技创始人兼董事长。

远舟科技。

国内做人工智能的头部公司，去年刚完成新一轮融资，估值过百亿。

姜晚往下滑，找到家庭成员那一栏。配偶、子女——没有具体名字，只写著“一子一女”。

她盯著那几个字看了很久。

然后她打开公司内网，登录自己的账号，想查周砚的入职资料。

系统提示：权限不足。

姜晚愣了一下。

她是财务总监，理论上可以查阅所有员工的基本信息。就算权限有区分，一个普通程式设计师的资料也不该对她加密。

她又试了一次，还是一样。

姜晚盯著屏幕，忽然想起那天李总司机的表情——那种带著试探和敬畏的眼神，不是看一个普通员工的眼神。

手机响了。

孙敏的名字在屏幕上跳动。

“下来开门。”孙敏的声音从听筒里传出来，“我在你楼下，拎著两杯咖啡和一盒蛋糕。你要是敢说不想见人，我就把咖啡倒自己头上。”

姜晚挂了电话，去开门。