姜晚踏出电梯时，大堂方向的骚动已经平息了。

她看见清洁工正把什么东西往垃圾袋里塞，红色的纸边露出一角，是早上还贴在公告栏的破产通知。清洁工擡头冲她笑笑：“姜总监，这会儿还来啊？”

她点点头，刷开门禁。

走廊里很安静，安静得像个周末。但今天是周四，上午十点半，本该是最忙的时候。现在所有工位都空著，显示器黑著屏，椅子上搭著没带走的外套，马克杯里还有半杯凉了的咖啡。像是整个公司突然蒸发了。

姜晚踩著高跟鞋走过去，脚步声一下一下，在空荡荡的空间里格外清晰。

她推开财务部的玻璃门，自己的办公室在尽头。路过开放办公区时，她停了一下——有张桌子上放著一盆快枯死的绿萝，她记得是哪个实习生的。小姑娘上周还在问她怎么养，说想让桌子热闹点。

现在人走了，绿萝还在。

姜晚收回视线，继续往前走。

办公室里和她离开时一模一样。文件整整齐齐码在桌上，显示器旁边贴著三张便利贴，都是待办事项。最后一条是昨天写的：破产清算资料准备——已完成。

她坐下来，打开抽屉，开始收拾。

其实也没什么好收的。私人物品不多，一个帆布袋就装完了。她拿出最底下的相框，里面是她和孙敏去年团建时的合照，两个人在山顶被风吹得头发乱飞，笑得毫无形象。

姜晚看了两秒，把相框放进袋子里。

敲门声响起来。

孙敏探进半个身子，手里端著两杯咖啡：“我就知道你还在。”

她把其中一杯放在姜晚桌上，自己靠在办公桌边沿，扫了一眼那个帆布袋：“就这点东西？你在这儿待了五年。”

“带走的才叫东西。”姜晚拧开咖啡盖，喝了一口，“带不走的，叫垃圾。”

孙敏啧了一声：“你这嘴，真是一点没变。”她凑近一点，压低声音，“说正经的，李总那边有动静吗？我听说他想在遣散费上动手脚。”

姜晚没接话，只是看著她。

孙敏被她看得发毛：“干嘛？”

“你来打听消息的？”

“我来关心你的。”孙敏翻个白眼，“顺便打听消息。说真的，他那个人什么事做不出来？你手里有财务数据，他要真动歪脑筋，肯定得先找你。”

姜晚把咖啡杯放下：“早上他给我打过电话。”

“说什么？”

“让我做两套账。一套给审计，一套留给他。”

孙敏倒吸一口气：“你答应了？”

姜晚看她一眼，没说话。

孙敏松口气：“我就知道你不能。”她顿了顿，“但他能放过你吗？”

“他没资格不放过我。”姜晚的声音很平静，“账都在我手里，他敢动遣散费，我就敢把这几年的烂账全抖出来。他比我清楚。”

孙敏盯著她看了好一会儿，忽然笑了：“姜晚啊姜晚，你说你图什么？公司都没了，你还在这儿替他擦屁股。”

“不是替他。”姜晚把空咖啡杯扔进垃圾桶，“是替那些等著遣散费活的人。”

孙敏不说话了。

沉默了几秒，她伸手拍了拍姜晚的肩膀：“行，我不打扰你了。晚上一起吃个饭？最后一天，总得有点仪式感。”

姜晚点头：“好。”

孙敏走到门口，又回头：“对了，技术部那边还有人没走。刚过来的时候看见灯亮著，你要过去看看？”

姜晚一愣：“谁？”

“不知道，没看清。”孙敏耸肩，“可能是哪个没地儿去的，想在办公室多赖一会儿。你要是不去，我让保安上来。”

“不用。”姜晚站起来，“我去吧。”

孙敏走了。

姜晚站在窗边，看著楼下陆续离开的同事。有人拖著行李箱，有人抱著纸箱，三三两两站在路边等车。再远一点，是这座城市永远繁忙的车流。

五年。

她在这间办公室里待了五年，从财务经理做到总监，经历过两轮融资，三次裁员，无数次加班到凌晨。她以为自己会在这里待更久，久到可以把那个实习生的绿萝养活，久到可以看著孙敏减肥成功。

结果就这么结束了。

姜晚转身，拎起帆布袋，最后看了一眼办公室。

门关上的声音很轻。

她穿过财务部，穿过空荡荡的开放区，走到技术部门口时，脚步顿住了。

角落里那盏灯确实亮著。

一个人坐在工位前，背对著她，对著显示器不知道在看什么。周围的椅子都倒扣在桌上，只有他那片区域还维持著原样。

姜晚认出来了。

技术部的，叫什么来著……周砚？还是周言？她不太确定。这个人存在感太低了，开会永远坐最后一排，团建从来不去，偶尔在茶水间遇到，他也是低著头匆匆走过。她对他的印象只有两件事：一是他程式写得不错，陈昊经常抢他的功劳；二是他喝咖啡只喝美式，和她一样。

姜晚站在门口，犹豫了一下。

她本来想说“该走了”，但话到嘴边，变成了别的。

她转身去了茶水间。

咖啡机还开著，她从柜子里拿出一个纸杯，按下美式的按键。热气升起来，香味散开。她端著咖啡走到那个工位旁边，轻轻放在桌上。

“这是我最后一次给你泡咖啡了。”

那个人动了。

他慢慢转过身，仰起头看她。

姜晚愣住了。

她从来没见过周砚用这种眼神看人——平时他总是低著头，目光躲闪，像是不敢和任何人对视。但现在，他就这么直直地看著她，眼睛里有她从未见过的东西。

很亮。很热。

像是憋了很久很久的火，终于烧起来了。

他伸手接过那杯咖啡，手指碰到杯壁，声音低沉清晰：

“姜晚，我喜欢你很久了。”

姜晚手中的帆布袋掉在地上。

她听见自己的声音，有点干涩：“你喝酒了？”

周砚摇头。

他把咖啡杯放在桌上，站起身。比她高一个头，站在她面前，把头顶的灯光挡掉大半。但他没有再靠近，就停在这个距离，低著头看她。

“两年前的四月十一号，你在会议室跟所有人吵架，为了那个财务模型的正确性。那天你穿一件灰色西装，头发扎起来，耳垂上戴著很小的珍珠耳钉。你吵了四十分钟，最后赢了。”

姜晚的呼吸顿了一下。

“你走之后，陈昊在办公室骂你，说你是更年期提前。我没忍住，当著所有人的面说，你闭嘴。”

周砚的声音很平，像是在汇报工作。

“从那之后我就知道，我完了。”

姜晚张了张嘴，想说什么，但大脑一片空白。

周砚继续说：“你每周三加班到十点以后，因为周四是部门例会。你泡咖啡只泡美式，但如果你给别人泡，会先问对方要什么。你喜欢靠窗的位置，但从来不坐，因为你觉得那是留给下面人放松的地方。你有一次在茶水间自言自语，说绝版书买不到，我记了书名，后来托人找到了，一直没敢送。”

他停了一下，嘴角微微动了动，像是在笑，又不像。

“我知道这些听起来很变态。但我没有别的意思。”

“我就是想告诉你。”

“以前不敢说，因为你在公司，我也在公司。说了，你会尴尬，我会被调走，我不想离你太远。”

“现在……”他看了一眼四周空荡荡的工位，“现在公司没了，我终于可以说了。”

姜晚站在原地，动不了。

她看著面前这个陌生的年轻男人，脑子里乱成一锅粥。她想说“你疯了”，想说“我们不熟”，想说“这不合适”。但她一个字都说不出来，因为她发现自己心跳得很快。

不是害怕。

是别的什么。

周砚看著她，眼神慢慢软下来，那团火熄了一些，变成温柔的光。

“我不需要你回答。”他说，“我只是想让你知道。”

“从头到尾，都有人看著你。”

“你没有白来这五年。”

姜晚的眼眶忽然有点酸。

她正要开口，走廊尽头忽然传来脚步声，伴随著含糊不清的哼唱。一个摇摇晃晃的身影出现在门口——李总，喝得满脸通红，领带歪到一边。

他看到姜晚，眼睛一亮，咧嘴笑起来：“哟，姜总监！你还在啊？太好了太好了，我正找你呢。”

他走过来，脚步虚浮，差点绊到椅子。

“公司没了，但你别担心，我这边……”他凑近，压低声音，酒气喷过来，“我这边还有路子。你跟了我，咱们——”

话没说完。

周砚动了。

他往前跨了一步，直接挡在姜晚和李总中间。动作很快，快到姜晚都没反应过来。她只看见他的背影，还有李总瞬间僵住的脸。

周砚没动，就这么站著。

但他身上那种气场变了。不再是那个低著头不敢看人的程式设计师，而是一个……一个姜晚从未见过的人。他没说话，就这么低头看著李总，眼神冷得像冰。

李总的酒似乎醒了一半，后退半步：“你、你谁啊？”

周砚开口，只说了一个字：

“滚。”

那声音不大，但有一种不容置疑的压迫感。

李总张了张嘴，居然没敢再说话。他看看周砚，又看看姜晚，脸色变了几变，最后嘟囔了一句什么，转身踉踉跄跄走了。

走廊恢复安静。

周砚没回头，还是站在那里。

过了几秒，他才慢慢转过身，脸上的冷漠已经收起来，又变成那个姜晚熟悉的样子。他看著她，语气有点不自然：“抱歉。”

姜晚没说话。

她只是看著他，像是第一次认识这个人。

周砚被她看得有些不自在，低下头：“我送你下去？”

姜晚还是没说话。

她弯腰捡起掉在地上的帆布袋，拍了拍灰，然后抬起头，看著他。

“周砚。”

他愣了一下——这好像是她第一次叫他的名字。

“你……”姜晚顿了顿，声音比平时轻了一点，“你叫什么？”

周砚看著她，眼睛里那团火又亮起来。

“周砚。砚台的砚。”

姜晚点点头。

她没再说什么，转身往外走。走到门口，她停了一下，没回头。

“那本书……改天有机会，让我看看。”

说完，她继续往前走。

高跟鞋的声音一下一下，在空荡荡的走廊里回荡。

周砚站在原地，看著那个背影消失在转角。

他慢慢低下头，看著桌上那杯还冒著热气的咖啡。

然后他笑了。

姜晚手中的文件夹掉在地上。

她愣了几秒，本能地说：“你喝酒了？”

周砚摇头。

他弯腰捡起文件夹，拍了拍根本没沾上的灰，递还给她。动作很慢，像是在给她时间消化刚才那句话。

姜晚没接。

她就这么看著他，大脑飞速运转，试图给这件事找一个合理的解释。愚人节？不对，现在是十一月。恶作剧？技术部那帮人确实偶尔会搞事情，但周砚不是那种性格。压力太大导致的行为失常？有可能，毕竟公司倒闭对谁都是打击——

“你没听错。”周砚打断她的思绪，声音还是很平静，“我也没疯。”

他举起手里的咖啡杯，喝了一口。

“美式，巴西豆，不加糖不加奶。你只喝这个牌子，因为你觉得其他豆子酸味太重。茶水间的豆子是你建议采购的，去年换过一次供应商，你喝出来不对，后来又换回来了。”

姜晚的眉头动了一下。

“你每周一早上来得最早，因为要处理上周末的邮件。每周三加班最晚，因为要等美国那边的财报。你喜欢靠窗的位置，但从来不坐——”

“你刚说过。”姜晚打断他。

周砚点头：“怕你忘了。”

姜晚深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是财务总监，习惯了在混乱中找规律，在情绪中抓逻辑。现在她需要做的事很简单：搞清楚状况，然后妥善处理。

她看著周砚，换上工作中最常用的那种语气——客气，疏离，无懈可击。

“小周，谢谢你的喜欢。但是——”

“但是我们不合适。”周砚替她把话说完，“你三十二，我二十六。你是总监，我是程式设计师。你离过婚，我没谈过恋爱。你觉得自己现在是一团乱麻，没心思也没力气折腾这些。你甚至可能觉得，我只是一时冲动，过几天就忘了。”

姜晚张了张嘴。

他说的，确实是她想说的。

周砚看著她的表情，嘴角微微动了动，像是想笑，又忍住了。

“姜晚，我观察你两年了。”他说，“你说话之前会先顿零点五秒，如果是不想说的话，这个间隔会延长到一秒。你拒绝人的时候会微微偏头，像是怕对方难堪。你现在就是这个表情。”

姜晚的动作僵住了。

她确实微微偏著头。

周砚没有继续逼她，而是后退半步，重新坐回椅子上。他端起咖啡又喝了一口，姿态放松下来，像是刚才什么都没发生。

“我说了，我只是想让你知道。”他看著她，“不是想立刻要一个答案。”