周晓阳沉默了几秒，说：“……我是不是做错了什么？”

傅西洲没回答。他挂了电话，低头看着手里那张便条。

阳光照在纸上，“好好活着”那四个字有点晃眼。

傅西洲回到公司，一切如常。

电梯上上下下，电话响个不停，周晓阳在群里发了十几条消息庆祝。他坐在办公室里，处理完今天的事，处理完明天的事，处理完下周的事。

六点，下班的人走了。八点，加班的也走了。十点，整层楼只剩他一个人。

他站起来，走到外面。走廊尽头那张工位空着，电脑关着，桌上什么都没有。他站了两秒，转身回去。

第二天早上，他七点半到公司。

路过茶水间时他停了一下，然后走进去，自己泡了杯咖啡。端起来喝了一口，烫到了舌尖。

他放下杯子，看着那杯咖啡，站了一会儿。

中午，助理敲门进来，问他要不要订餐。

他说不用。

十二点半，他开完会出来，经过茶几时看了一眼。空的。

他回办公室，继续看文件。

晚上加班到十一点。他习惯性地抬头，看向办公室外面——她的座位空着，灯没亮。

他低下头，继续看文件。

周五晚上，他回到家快十二点。开门，开灯，换鞋。走进厨房倒水，打开冰箱，愣住了。

冰箱里塞着东西。青菜，鸡蛋，一盒牛肉，还有两包他叫不出名字的调料。

他想起几周前，有一天她加班，他送她回去。路上她说“你冰箱太空了”，第二天上班就拎了一袋东西，说“顺路买的”。

他当时没在意。

现在他看着那些东西，关上门，靠着冰箱站了很久。

周末，方阿姨来打扫。

傅西洲在书房看文件，听见客厅里有人在收拾。过了一会儿，脚步声走到书房门口，停住。

“小傅，”方阿姨的声音，“这个饭盒还要吗？”

他抬头。

方阿姨站在门口，手里拿着那个饭盒——就是她每天送饭用的那个。他拿回来以后一直放在桌上，没洗，也没扔。

“放着吧。”他说。

方阿姨点点头，转身要走。走了两步又回头：“这饭盒脏了，我帮你洗洗？”

“别动。”

方阿姨愣住了。

他站起来，走过去，从她手里把饭盒拿过来，放回桌上。

“放着吧。”他说。

方阿姨看着他，没说话。过了几秒，叹了口气。

“小温之前跟我说，”她说，“要是哪天她不来了，让我提醒你记得吃饭。”

他愣住了。

“她跟您说过这个？”

方阿姨点点头：“有回她来送东西，正好我在。她跟我说，阿姨，傅总老不按时吃饭，您多盯着点。我说你自己怎么不说，她就笑笑，没回答。”

他没说话。

方阿姨看着他，又叹了口气，转身去打扫别的地方了。

他站在书房里，看着桌上那个饭盒。

周一是傅西洲去找的方阿姨。

方阿姨正在厨房擦灶台，见他进来，愣了一下：“小傅？今天怎么没去公司？”

“想问你点事。”

“什么事？”

“温知意，”他说，“她跟您还说过什么？”

方阿姨放下抹布，在围裙上擦了擦手，看着他，没马上回答。

“她每个月都给我转一笔钱，”方阿姨说，“说是让我多买点好菜，给你补身体。”

他愣住了。

“每个月？”

“每个月。”方阿姨点点头，“我问她为什么不自己送，她说怕你发现。”

他没说话。

方阿姨叹了口气：“那孩子话不多，但心细。有回我问她，你老这么照顾小傅，图什么？她就笑笑，说，不图什么。”

傅西洲站了一会儿，说了声谢谢，转身走了。

周二他去找赵敏。

赵敏正在办公室看文件，见他进来，挑了挑眉：“傅总亲自来，有事？”

“温知意的事。”

赵敏放下文件，看着他。

“你们的事我不清楚，”她说，“但有一件事我知道——她这一年，每天最早到公司，最晚走。有一次我加班到十一点，她还在，我问她怎么不走，她说，万一你有什么需要，她要第一个知道。”

他没说话。

赵敏顿了顿，又说：“她来的时候我就觉得奇怪，一个秘书，业务能力强是好事，但没必要这么拼。后来我才知道，她不是拼，她是……”

“是什么？”

“怕你一个人扛着。”赵敏说，“她自己说的。”

周三他去找周晓阳。

周晓阳在公关部办公室，见他进来，下意识站起来。

“傅总，你怎么来了？”

“问你点事。”

周晓阳看着他，表情有点复杂。

“关于温知意的？”

傅西洲点头。

周晓阳沉默了几秒，从抽屉里拿出一个手机，递给他。

“我查过她。”周晓阳说，“她离职后没去任何媒体，也没跟任何人联系。但她去找过那个主编——录了音。”

傅西洲接过手机，点开录音。

里面传出一个男人的声音，有点耳熟。

“……那个实习生傻，给她什么她都信。她以为她能转正？我就是需要一个新人来署名，出事她扛。”

另一个声音，是她的：“所以您从一开始就知道那些文件是假的？”

“知道又怎么样？现在说这些有用吗？你也是写稿子的，你应该明白——”

“我不明白。”

录音里安静了几秒。

然后她的声音又响起，比刚才平静：“我只是想让您知道，您害的那个人，这一整年都在一个人扛。我会把这份录音交给律师。”

“你疯了？你自己也跑不掉——”

“我不需要跑。”

录音结束。

傅西洲握着手机，没说话。

周晓阳看着他，小心翼翼地说：“她录这个，是为了帮你翻案。她从来没想过全身而退。”

办公室里很安静。

过了很久，傅西洲开口：“她在哪？”

周晓阳愣了一下，然后低头翻手机，找了一会儿，报了个地址。

傅西洲转身就走。

“傅总！”周晓阳在后面喊，“你想好说什么了吗？”

他没回头。

傅西洲站在门口，抬手敲门。

敲了三下，没人应。

他等了几秒，又敲三下。

里面传来脚步声，很轻，走到门口停住了。没开门。

他知道她在门后面。

“温知意，”他说，“开门。”

沉默了几秒。门锁响了一声，门开了。

她站在门里面，穿着家居服，头发随便扎着，脸色有点白。看见他的那一刻，她愣住了。

他看着她也愣了一下。

比上次见面时瘦了。眼底有青黑，颧骨比以前明显。

她问：“你怎么来了？”

“来问你一句话。”

她没说话，等着。

他看着她，问：“你说的那句‘怕你一个人’，是真的吗？”

她的眼眶一下子红了。

“是真的。”她说，声音有点哑，“从头到尾，都是真的。”

“那些咖啡，那些饭，那些资料，”他问，“也是真的？”

她点头：“是。”

“那你为什么走？”

她垂下眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。

“因为我不配留下。”她说，“我是罪魁祸首。”

他没说话。

她等了几秒，没等到他的回应，抬起头看他。

他往前走了一步。

她没退。

他站在她面前，离她很近，近到能看清她眼睛里的血丝。

“你不是。”他说。

她愣住了。

“你不是罪魁祸首，”他说，“你是第一个相信我的人。”

她张了张嘴，想说什么，什么都没说出来。

他看着她，眼眶也有点红。

然后他往后退了一步，站直了，看着她。

伸出手。

“我叫傅西洲，34岁，单身，”他说，“目前正在追一个女人。你愿意从第一天开始，重新认识我吗？”

她看着他的手，又看着他的脸。

阳光从窗户照进来，照在他身上。他比上次见面时瘦了，眼底有青黑，但眼睛很亮。

她伸出手，握住他的。

“好。”她说。

一年后。

温知意回到这座城市时，是十月。

高铁站出站口人很多，她拖着行李箱排队等出租车，风吹过来有点凉。她抬头看天，天很蓝，和一年前离开那天一样。

出租车上，司机问她去哪儿，她说了个咖啡店的地址。

司机从后视镜看了她一眼：“旅游？”

“见朋友。”

车开了四十分钟，停在那条她熟悉的街上。她付钱下车，站在路边，看着那家店。

店名没变，门头没变，连门口那盆绿植都没变。

她推门进去。

店里人不多，靠窗的位置坐着几个人，背对着她。她走过去，走近了才看清是谁。

赵敏。周晓阳。江晚。方阿姨。

全都转过头来看她。

“生日快乐！”江晚第一个喊出来。

她愣住了。

赵敏站起来，笑着拉她坐下：“愣着干嘛，坐啊。”

她坐下来，看着桌上摆着的蛋糕和小吃，又看着她们，有点反应不过来。

“你们怎么知道我今天回来？”

“有人说的呗。”江晚眨眨眼。

“我没告诉任何人今天是我生日……”

她确实没说。这一年她在另一个城市，换了工作，租了房子，重新开始。和这边的联系不多，偶尔和江晚聊几句微信，但从没提过生日的事。

赵敏把一个袋子推到她面前。

“有人让我们带给你的。”

她低头看。袋子是普通的纸袋，没什么特别的。她打开，拿出里面的东西。

是一个饭盒。

和她以前用的那个一模一样。白色的，圆形的，上面印着简单的花纹。

她手指顿住。

打开饭盒，里面压着一张纸条。

她展开看。

是他的字迹。这一年没见，他的字还是那样，一笔一划，规规矩矩。

“这一年，我学会了好好吃饭，好好睡觉，好好活著。还有一件事没学会——不喜欢妳。”

她看着那行字，眼眶突然有点热。

抬起头，看向窗外。

咖啡店外面，他站在那里。

隔着玻璃，看着她。

她站起来，椅子差点被带倒。她没顾上，快步走向门口，推开门。

阳光很刺眼。他站在两步远的地方，穿着深灰色外套，比一年前瘦了一点，但眼睛很亮。

她看着他，说不出话。

他往前走了一步。

“我来要回报了。”他说。

她问：“什么回报？”

“你。”

阳光照在他们身上。街上人来人往，有人在笑，有人在说话，有车从旁边开过。

她看着他，笑了。

他伸出手。

她握住。

他说：“走吧，回家吃饭。”

她说：“好。”

他握紧她的手，转身往前走。

她跟上去，和他并肩走着。

十月的风吹过来，有点凉，但手心里是暖的。

他没问她这一年过得好不好。

她也没问他这一年是怎么过的。

有些话不用问。有些人不用等。

因为他们都知道，从今往后，不会再是一个人了。