记者会现场的闪光灯比温知意预想的更刺眼。

她坐在第三排左侧，低头在本子上记录，笔尖停顿的间隙余光扫过台上。傅西洲站在发言台后面，面前堆着七八支话筒，有些几乎戳到他下巴。他今天穿深灰色西装，没打领带，衬衫领口松着一颗扣子——这不符合他一贯的着装习惯，大概是出门时太急。

“傅总，网传辰星产品质量检测报告已经流出，您承认这是事实吗？”

“傅总，有人说您三年前就知情，一直压着没处理，对此您有什么回应？”

“您个人会引咎辞职吗？”

问题像石头一样砸过去。傅西洲脸上没什么表情，等最后一个记者坐下，他才开口：“调查结果出来前，我不发表任何评论。”

底下哗然。

有人站起来：“这不就是默认吗？”

有人跟着喊：“傅总，您这样回避问题，是对消费者不负责任！”

温知意握着笔的手收紧。她看见傅西洲的右手垂在身侧，五指微微蜷缩，又慢慢松开。那个动作很轻，轻到如果不是一直盯着他看根本不会发现。

记者会又持续了二十分钟。结束时保安开道，傅西洲从侧门离开，一群记者追着涌出去。温知意合上本子，等人走得差不多了才起身。她经过发言台时停了一下，桌上扔着几个矿泉水瓶，瓶身还是凉的，都没喝过几口。

下午三点四十，辰星集团总部。

电梯门开，二十七层总裁办。温知意刚走到工位，就听见茶水间里有人在说话。

“我看这回悬，董事会那边已经有人提议让他停职了。”

“不至于吧，还没查清楚呢……”

“查清楚？这种事越查越黑。傅总也是，刚才记者会干嘛不说两句软话，硬邦邦怼回去，媒体能不往死里写？”

温知意把包放下，打开电脑。茶水间的声音低下去，又响起来，换了话题。

五点半，下班时间。有人陆续离开，有人留下来加班。温知意处理完手头最后一份文件，抬头看向走廊尽头。傅西洲办公室的门关着，门缝里透出光。

她坐了一会儿，起身去茶水间。

咖啡机嗡嗡响，她盯着杯子慢慢接满。没加糖，没加奶，黑咖啡。她端着走到那扇门前，敲了三下。

“进。”

她推开门，把杯子放在他桌上右手边的位置——那是他习惯放杯子的地方。傅西洲坐在办公桌后面，面前摊着文件，抬头看她。

“还没走？”他问。

“整理资料。”她说，“您的咖啡。”

他看了眼杯子，点点头：“谢谢。”

温知意转身出去，带上门。回到工位时她才发现自己心跳有点快。她深吸一口气，继续整理那份本来就整理好的资料。

晚上九点十七分。

她关掉电脑，拎起包，走过走廊时看见那扇门还关着，光还亮着。电梯下行，一层层数字跳动，到一楼时门打开，她走出去。

初秋的风有点凉。她站在公司门口，抬头看。二十七层有一扇窗亮着，在整栋暗下去的楼里格外明显。

手机震了。

她低头看，一条匿名短信：“他现在怎么样？”

她回：“没事。”

对方很快回复：“妳记住妳是去干嘛的。”

温知意盯着那行字看了几秒，拇指按住屏幕，删除。她把手机放回口袋，再次抬头看向那扇窗。窗户亮着，窗帘没拉，她看不见里面的人，但她知道他在。

她轻声说：“我知道我在做什么。”

声音被风吹散。

第二天早上七点十五分，温知意到公司时整层楼只有保洁阿姨在拖地。她走到傅西洲办公室门口，门关着，但里面灯亮着——他昨晚没回去。

她去茶水间泡咖啡。这次她等了五分钟，等咖啡从滚烫降到刚好能入口的温度，才端着走回去。推开门，办公室里没人，沙发上搭着一条毯子，洗手间门关着，有水声。

她把杯子放在老位置，转身出去。

七点四十分，傅西洲从办公室出来。他换了衬衫，还是昨天那套西装，但头发湿着，应该是刚洗过。经过她工位时他停下脚步。

“早。”他说。

温知意抬头：“早，傅总。”

他看了她一眼，没说话，走了。

中午十二点二十，温知意拿着手机订餐。她划了几下，多加了一份套餐，备注“不要香菜”，然后给前台打电话说有人送餐直接放外面茶几上就行。

十二点五十分，傅西洲开完会回来，看见茶几上放着的餐盒。旁边压着一张便条，没署名，就一行字：“多出来的，不吃浪费。”

他站着看了两秒，周晓阳从后面凑过来：“哟，现在还有专送餐服务？哪个小姑娘这么贴心？”

傅西洲没理他，拿起餐盒进了办公室。

下午三点，周晓阳来开会。会议桌上一人一杯咖啡，温知意端进来时周晓阳正在说话：“……媒体那边我压不住，你得再接受一次采访，说点什么……”

“没什么好说的。”傅西洲翻着文件。

“你这样不行，你得——”周晓阳看见温知意进来，住了嘴。她把咖啡放在两人面前，退出去。

门关上，周晓阳压低声音：“你办公室外面那女的，新来的？”

“来两年了。”傅西洲端起咖啡，喝了一口。

“两年我怎么没印象？”

“你话太多。”

周晓阳撇嘴，继续刚才的话题。

晚上八点四十，温知意把整理好的资料放在傅西洲桌上。这次他刚好在，门开着，她一放他就抬头了。

“温秘书。”

她停住脚步。

他看着她，问：“这些事，不是妳的工作范围吧？”

温知意顿了一下。她想过这个问题，想过如果有人问起要怎么回答。她准备了七八个理由，从“总裁办的工作范围就是让您没有后顾之忧”到“反正我加班也是加班顺手的事”，但此刻他看着她，眼神很淡，没有质问的意思，就只是……问。

她选了第一个理由。

“总裁办的工作范围，就是让您没有后顾之忧。”

他看了她几秒，说：“谢谢。”

她点点头，转身出去。

回到工位，手机又震了。她拿起来看，还是那个号码：“别对他太好，妳会后悔的。”

她把手机扣在桌上，没回。

二十七层的灯一盏盏灭掉，最后只剩走廊尽头那间办公室还亮着。温知意收拾好东西，站起来，看了一眼那扇门。

她没过去。

她走进电梯，下楼，走出大门。初秋的风还是凉的，她抬头看那扇窗，窗户亮着，窗帘拉着。

她站了一会儿，转身往地铁站走。

走了几步，手机震。她以为是那条短信又来，拿起来看，却是公司内线转发的消息：明天上午九点，董事会。

她把手机放回口袋，继续往前走。风从背后吹过来，头发打在脸上，有点疼。

二十七层，傅西洲站在窗前，看着楼下那个越来越小的身影消失在地铁站入口。他转身回到办公桌前，看见那杯还温着的咖啡。

他拿起来喝了一口。

温度刚好。

温知意第二天到公司时，七点刚过十分。

走廊里只有保洁阿姨在收拾垃圾桶，看见她点点头。她走到傅西洲办公室门口，门关着，里面灯没亮——他昨晚回去了。

她去茶水间泡咖啡。还是黑咖啡，没糖没奶，等五分钟，温度刚好能入口。端着杯子走到他桌前，放下，杯柄朝右。她看了眼桌面，文件整齐摞着，钢笔帽扣紧，电脑关着。唯一乱的是旁边一张废纸，揉成团，没投进垃圾桶。

她把纸团捡起来，扔进去，转身出去。

七点五十五，傅西洲到公司。经过她工位时脚步没停，但她感觉到他看了她一眼。

八点半，她端着第二杯咖啡送进去，他正在打电话，见她进来点了下头。她把杯子放老位置，退出去，带上门。

中午十一点五十，她提前订餐。多加一份套餐，备注“不要香菜”，十二点十分送到，放在外面茶几上。她没留便条。

十二点半，傅西洲从会议室出来，经过茶几时看见了那份餐。他停下来，看了眼四周。

周晓阳跟在后面：“看什么呢？”

“没什么。”

“这谁放的？”

傅西洲没回答，拿起餐盒进了办公室。

下午三点，周晓阳又来开会。这次带了个实习生，抱着一摞文件跟在后面。温知意端咖啡进去时，周晓阳正歪在椅子上翻手机。

“傅总，你看这个——”他抬头看见温知意，话顿住，等她放完咖啡出去才继续说，“这个，刚发的，说你们产品检测报告是伪造的，转发已经过万了。”

傅西洲没说话，翻着文件。

周晓阳等了几秒，忍不住：“你就不着急？”

“急什么。”

“急什么？你——”周晓阳把手机推过去，“你自己看。”

傅西洲看了眼屏幕，继续翻文件。

周晓阳盯着他看了会儿，突然问：“中午那饭谁送的？”

傅西洲抬头。

“我刚才看见茶几上又有一份，”周晓阳笑得意味深长，“连着两天了，你不会告诉我这是公司福利吧？”

“吃你的饭。”傅西洲低头看文件。

周晓阳撇嘴，也不追问，拿起手边的咖啡喝了一口。他喝进去就愣住了，低头看杯子：“这咖啡谁泡的？”

傅西洲抬眼。

“不烫，刚好能喝，”周晓阳又喝了一口，“咱们这层的咖啡机不是一直温度偏高吗？怎么今天调了？”

傅西洲顿了一下，没说话。

周晓阳等了几秒，见他不接话，继续低头翻手机。

会议开到五点半。周晓阳走的时候经过外面工位，多看了温知意两眼。她正对着电脑，没抬头，手指在键盘上敲。

他走到电梯口，突然想起什么，又退回来两步，看了眼她工位旁边的名牌：温知意。

电梯来了，他走进去，门关上。

晚上八点四十。

温知意把整理好的资料又过了一遍。明天上午九点董事会，需要的东西都在里面：上个季度的财务简报，竞争对手最新动态，还有一份她昨晚熬到两点整理的媒体舆论汇总——按时间线排好，每条后面标注了来源和可信度。

她拿着文件夹走到傅西洲办公室门口，门开着，他正在打电话。

“……我知道，明天我会说清楚。”他声音压得很低，背对着门，“妈，这件事您别管。”

温知意脚步顿住。

他沉默了几秒，那边在说话，他听着，隔了很久才“嗯”一声。然后挂了电话，站在窗前没动。

她犹豫了一下，抬手敲门。

他转过身。

“资料整理好了，”她走过去，把文件夹放在桌上，“明天董事会要用的。”

他看了眼文件夹，又看她。

“谢谢。”他说。

她点点头，转身要走。

“温秘书。”

她停住。

他看着她，问：“这些事，不是妳的工作范围吧？”

温知意顿了一下。这个问题昨天他问过，她答了，他接受了。现在又问一遍。

她转过身，说：“总栽办的工作范围，就是让您没有后顾之忧。”

他看着她，眼神和昨天不太一样。昨天只是问，今天好像在确认什么。

过了几秒，他说：“谢谢。”