她看到他在里面，站在办公桌旁边，手里往行李箱里放东西。西装外套搭在椅背上，白衬衫袖子卷到小臂，听到脚步声抬起头。

看到她，他的动作停住了。

程锦走进去，门在身后自动关上。

他直起身，看著她，没说话。

“你要出差？”她问。

“嗯，下午的飞机。”

她把视线从行李箱上收回来，看著他的眼睛。

“我问你几个问题。”

他把手里的充电器放下，站直了：“你问。”

“你现在做这些——”她顿了一下，“是因为愧疚，还是因为还爱我？”

他看著她，没马上回答。

办公室里安静了几秒。

然后他绕过办公桌，走过来，在她面前站定。

“程锦，”他说，声音很低，“我如果只是愧疚，用得著花五年时间回来找你？”

她没说话。

“五年，”他重复了一遍，“一千八百多天。我每天醒来第一件事就是想，她现在在哪，在做什么，过得好不好。我想过给她打电话，想过发消息，想过直接买张机票飞回来找她。”

他的声音有点哑。

“但我没脸。当年是我放手的，我凭什么回去？”

程锦看著他，喉咙发紧。

“后来我把债还完了，”他继续说，“收购了西辰，有了点成就。我以为这样就有资格回来了，结果回来才发现——”

他停了一下。

“发现什么？”

“发现你过得很好，”他说，“不需要我。”

她没说话。

“所以不是愧疚，程锦。”他看著她的眼睛，“愧疚不会让我撑这么久。”

她迎著他的目光，心跳快了半拍。

“那你告诉我，”她说，“你为什么非要合并这家公司？”

他没回答。

“西辰那么大，可选的标的那么多，为什么偏偏是东辰？”她往前走了一步，“为什么附加条款里要我留任三年？为什么——”

“因为你在这里。”

他打断她。

她停住了。

“因为你在这里待了八年，”他说，“我想看看是什么样的地方让你留下来。”

程锦站在那里，离他很近，近到能看清他眼睛里的血丝，能闻到他身上淡淡的木质香味。

“我来过这里，”他继续说，“去年，合并之前。我一个人开车到楼下，坐在车里，看著大门。我不知道你在哪一层，哪个办公室，但我就是想知道，你每天走进的地方长什么样。”

他的声音很平，像在说一件再普通不过的事。

“后来我去调查东辰的业务，看你们的项目资料，看你的汇报。八年，你从专员做到总监，做了十七个项目，拿了三次年度优秀。我都知道。”

程锦的鼻子发酸。

“周京泽——”

“我知道这些没用，”他打断她，“知道再多，也补不回那八年。但我就是想让你知道，我没有一天忘记过你。”

她看著他，眼眶发烫。

沉默在两人之间蔓延。

然后她上前一步，离他更近，近到快要贴上他的胸口。

她抬起头，看著他的眼睛。

“周京泽，”她说，声音很轻，但每个字都很清楚，“如果这次你再放手，就永远别来找我了。”

他愣住了。

她没动，就那么看著他，等他的回答。

然后他的嘴角动了一下。

不是笑，是那种压了很久之后终于松开的表情。

“这次是你别放手，”他说，声音低得几乎听不见，“程锦，这次是你别放手。”

她看著他，眼泪从眼眶里滑下来。

他没动，没伸手帮她擦，只是站在那里，让她哭。

窗外的阳光从百叶窗的缝隙里照进来，在地板上投下一道一道的光影。

她没走。

他也没动。

周五下午五点半，程锦的手机震了。

微信，Z：“楼下等你。”

她盯著那四个字看了三秒，然后回：“二十分钟。”

把手机放进抽屉，她继续整理手里的报表。方瑶从门口探头进来：“程姐，周五还加班？”

“马上走。”

“约会啊？”

程锦没抬头，但嘴角动了一下。

二十分钟后，她下楼，那辆黑色轿车停在老位置。周京泽靠在车门上，换了件浅灰色的休闲外套，看到她走过来，站直了身子。

“等很久？”

“没有。”他拉开副驾驶的门，“上车。”

车子穿过市区，往老城方向开。程锦看著窗外的街景，发现路线有点熟悉。

“去哪？”

“到了就知道。”

二十分钟后，车停在一条老巷子口。程锦下车，看到对面那家店的招牌，愣住了。

“还开著？”

店名还是那个，连招牌都没换，只是边角有点褪色。透过玻璃门能看到里面的桌子，还是那种老式的木头桌，铺著格子桌布。

“去年路过这里，发现还在，”周京泽走过来，“老板也没换。”

推开门，风铃响了一声。

店里还是老样子，墙上挂著手写的菜单，角落里的冰箱贴满了便利贴。老板从厨房探出头，看了他们一眼，然后眼睛亮起来。

“哟，小周？还有——”他看著程锦，愣了一下，“这不是当年那个不吃香菜的小姑娘吗？”

程锦笑了：“老板记性真好。”

“你俩可是把我这儿当食堂的，一周来三回，能忘吗？”老板擦擦手走出来，“还是老位置？”

靠窗那张桌子，以前他们每次来都坐那里。窗台上还放著那盆绿萝，比八年前长大了不少，藤蔓垂下来，快拖到地上了。

他们坐下来，老板递上菜单。

“你们那份没了，”他说，“那个什么不吃香菜的——”

“我知道，”周京泽接过话，“酸辣土豆丝不要香菜，水煮肉片多放肉，番茄鸡蛋汤加葱花。”

程锦看著他，没说话。

老板记下，进厨房了。

“你还记得。”她说。

他没否认，只是给她倒了杯茶。

菜上来的时候，程锦看著那盘酸辣土豆丝，确实没有香菜。水煮肉片上面铺了厚厚一层肉，比别人多。番茄鸡蛋汤里飘著绿色的葱花。

她夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。

“和以前一样，”她说，“没变。”

他笑了，没说话。

吃完饭，老板送他们出门，站在门口说：“下次再来啊，别又隔八年。”

回程的车上，程锦靠著车窗，看著外面的路灯一盏一盏往后退。车里开著暖风，座椅很软，她的眼皮越来越重。

不知道什么时候睡著的。

醒来的时候，车停了。

她睁开眼，看到熟悉的小区大门，已经到她家楼下了。身上盖著一件外套，深灰色，是他今天穿的那件。

她转头，看到他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看著前方。

“到了怎么不叫我？”

他转过头，看著她：“刚到。”

她把外套递还给他：“谢谢。”

他接过来，没说话。

车里安静了几秒。

“那个，”她开口，“要不要上去坐坐？”

他看著她，眼神顿了一下。

然后他摇头。

“等你准备好，”他说，“不急。”

她看著他，心跳漏了半拍。

“那我上去了。”

“嗯。”

她推开车门，下车，走进单元门。电梯上行的时候，她看了一眼手机，没有新消息。

电梯到十一楼，她进门，开灯，走到窗边，拉窗帘的时候往下看了一眼。

那辆黑色轿车还停在楼下。

车灯没开，但能看出来没熄火，尾灯亮著一点红光。

她站在窗边，看著那辆车。

五分钟后，车才慢慢开走，消失在街角。

第二天上午，快递敲门。

是一个纸箱，不大，包得很仔细。她打开，里面是一本相册。

深蓝色的封面，和她家里那本一模一样。

她翻开第一页，愣住了。

是她，在大学操场上，刚跑完八百米，脸红红的，手里拿著水杯。她不记得谁拍的这张照片。

再翻，是她趴在阶梯教室的桌上睡觉，阳光从窗外照进来，在她头发上落下一片光。

翻到中间，是她和他，在小吃街的烤串摊前，她手里拿著羊肉串，嘴角沾著辣椒，他正低头看她，眼神专注。

最后一页，是那张图书馆门口的合照，和她的那张一样，夕阳，台阶，他牵著她的手。

但这一张上，他在看镜头，而她没有——她在看他。

照片下面夹著一张纸条，字迹熟悉：“这些年我把它带在身边。”

程锦站在客厅里，手里捧著那本相册，很久没动。

窗外的阳光很好，照在地板上，一片温暖的光。

周六早上，程锦发了条微信：“下午三点，学校见。”

对方秒回：“好。”

她换了件浅色的毛衣，没化妆，只涂了防晒。出门前看了一眼镜子里的自己，头发比八年前短了，眼神比八年前沉了，但心跳的感觉没变。

地铁转公交，一个半小时后，她站在大学门口。

门口的招牌换过新的，但旁边那棵梧桐树还在，比八年前粗了一圈。三月的风吹过来，还带著一点凉意，和当年的温度差不多。

她站在树下，看著来来往往的学生。

“程锦。”

她转头，周京泽从另一个方向走过来，穿了一件黑色卫衣，牛仔裤，运动鞋。和她记忆中八年前的那个样子重叠在一起。

他走到她面前，停下来，看著她。

“等多久了？”

“刚到。”

他们并肩走进校门，沿著那条走了无数次的路，往图书馆的方向去。

操场上有人在跑步，阶梯教室的窗户开著，传来老师讲课的声音。樱花树开花了，浅粉色的花瓣落在草地上。

她一路没说话。

他也没说。

走到图书馆门口，她停下来。

他也停了。

台阶还是那个台阶，夕阳还没来，阳光从正面照过来，在石阶上投下光影。

她转过身，面对著他。

“你知道当年我为什么没问第二遍吗？”

他看著她，没说话。

“你说完分手，我问了为什么，你没回答。然后我就说好，转身走了。”她看著他的眼睛，“后来我想过很多次，为什么不再问一次，为什么不哭不闹，为什么那么干脆。”

她顿了一下。

“因为我觉得，如果你真的爱我，不会让我走。”

他的喉结动了一下。

“我那时候想，一个真正爱你的人，不会在还有可能的时候放手。你放手了，就是不够爱。我没必要问第二遍。”

阳光从她身后照过来，在她脸上落下淡淡的阴影。

“这八年我都是这么想的，”她继续说，“所以我才告诉自己，忘了你，往前走，不回头。”

他站在原地，听著她说。

“但现在我知道了，”她看著他，“你不是不够爱，你是太年轻，不知道怎么办。”

他的眼眶慢慢红了。

“对不起，”他说，声音很低，“那时候太年轻，不懂怎么爱一个人。”

她没说话。

“这八年我学了很多，”他继续说，“学怎么扛事，怎么坚持，怎么在扛不住的时候硬扛。但我最想学的，是怎么回到那天，怎么把那句话收回来。”

他往前走了一步。

“程锦，如果——”

她伸出手，握住了他的手。

他愣住了。

她的手握著他的，有点凉，但很用力。

“这次我来找你，”她说，“你不许再跑了。”

他低头看著两人交握的手，然后抬起头，看著她的眼睛。