周三下午，程锦开完会回来，看到桌上放著一张电影票。

不是真的票，是一张便签纸，画了两张连在一起的票，旁边写著：“周六下午，有空吗？——赵恒”

她把便签纸拿起来，看了两秒，放回桌上。

晚上七点，手机响了。赵恒的微信：“便签看到了吗？”

她回：“看到了。”

“周六下午三点的场，看完正好吃晚饭。你方便吗？”

她盯著那行字，手指在屏幕上停了很久。

最后打了几个字：“到时候看。”

发送。

她把手机放到一边，打开电脑继续加班。

周五下午六点半，程锦收拾东西准备下班。

方瑶从门口探头进来：“程姐，今天走这么早？”

“有事。”

“约会啊？”

程锦没回答，拎起包往外走。

走到楼下，她一眼就看到那辆黑色轿车停在路边。

周京泽站在车旁，穿了一件深灰色的薄外套，手里握著手机，低头看屏幕。夕阳从他身后照过来，在地上投下长长的影子。

她走过去，离他还有五六米的时候，他抬起头。

看到她，他眼睛里有什么东西亮了一下。

“来了。”他说。

她在他面前站定，正要开口，身后传来一个声音。

“程锦，这么巧？”

她回头，赵恒从公司大门走出来，手里拎著公文包，脸上带著笑。

他走到她旁边，看到周京泽，愣了一下：“周总也在？”

周京泽看著他，表情很淡：“等人。”

赵恒笑了笑，转向程锦：“那我们走吧，车在对面停车场。”

程锦看著他，没动。

“怎么了？”赵恒问。

她回头看了一眼周京泽。

他站在原地，手里还握著手机，没说话，只是看著她。

“你不是等人吗？”她问。

“嗯。”

“等谁？”

他没回答。

旁边的赵恒看了看两人，表情有点微妙。

“程锦，”他轻轻叫了她一声，“走吧？”

程锦转回头，跟著赵恒往马路对面走。

走到一半，她回头。

周京泽还站在那里，没上车，没看手机，只是看著她的方向。夕阳已经落到楼后面，他的脸在阴影里，看不清表情。

她转回头，继续走。

赵恒的车停在对面停车场，他帮她拉开副驾驶的门，等她上车，才绕到驾驶座。

车子启动，掉头，经过公司门口的时候，程锦往窗外看了一眼。

那辆黑色轿车还停在那里，车灯没开。周京泽还站在原地，姿势没变，只是目光跟著她的车移动。

直到车拐过街角，她才把视线收回来。

电影是部文艺片，程锦从头到尾没看进去。

屏幕上的光影在闪，有人在说话，有人在走动，但她的大脑一直在想别的事。

想刚才他站在车旁的那个画面。

想他问“来了”的时候，眼睛里的亮光。

想他说“等人”的时候，她问等谁，他没回答。

想她回头看他的最后一眼，他一直看著她的车，直到看不见。

“程锦。”

她回过神，转头。

赵恒看著她，电影的光映在他脸上，表情看不真切。

“嗯？”

“你从坐下到现在，一直在走神。”他说，语气很平静，“这电影有那么无聊吗？”

她张了张嘴，想说什么，最后只是说：“抱歉，最近有点累。”

赵恒看著她，没说话。

电影继续放，她继续走神。

剩下二十分钟的时候，她甚至不记得前面讲了什么。

片尾字幕开始滚动，放映厅的灯亮起来。她拿起包准备起身，赵恒没动。

她看他，他也看著她。

“程锦，”他说，“你心里有别人吧？”

她愣住。

周围的人陆续往外走，有人经过他们这排，侧身挤过去，说了句“借过”。她下意识往旁边让，但赵恒没动，她只能站著，和他对视。

“你不用回答，”赵恒站起来，语气还是很平静，“我只是想确认一下。”

他往外走，走了两步，回头看她：“走吧，去吃饭。”

电影院楼下的餐厅，他们坐在靠窗的位置。

程锦点了一份沙拉，赵恒点了牛排。服务生走了，桌上陷入沉默。

“是周总吗？”赵恒问。

程锦抬起头。

“他那天在会上替你说话，我就觉得不对劲。”赵恒拿起水杯，喝了一口，“后来团建烧烤，他一直看著我们这边。还有今天，他站在楼下，说是等人，等的是你吧？”

程锦没说话。

赵恒看著她，突然笑了。

“没事，你不用解释。”他把水杯放下，“我本来也没抱太大希望。你这种人，一看就很难追。”

“什么意思？”

“就是说，”赵恒往后靠在椅背上，“你心里有杆秤，什么都称过了才决定给不给机会。我自认为条件还行，但你一直没松口，那就只有一个可能——有别人在前面。”

沙拉端上来，程锦低头看著那盘菜，没动叉子。

“他为什么没追你？”赵恒问，“你们之前在一起过？”

她还是没说话。

赵恒点点头：“明白了。”

他开始切牛排，动作很慢，像是给自己找点事做。

“程锦，”他一边切一边说，“我不知道你们之间发生过什么，但我看得出来，他对你有意思。你对他——”他顿了一下，“也有吧？”

她抬起头。

“看电影的时候，你一直在想他，对不对？”

手机在包里震了。

她拿出来看。

微信，Z发来的：“到家了吗？”

她盯著那四个字，心跳突然快了半拍。

赵恒看了一眼她的表情，没再说什么，低头继续吃牛排。

窗外是周五晚上的街景，车流和人流交织在一起，霓虹灯一盏一盏亮起来。程锦看著手机屏幕，那条消息还在上面，等著她的回复。

她没回。

但她知道，从这一刻开始，她没办法再假装不在乎了。

周一早上七点五十，程锦走进办公室，没看桌上有没有咖啡，直接打开电脑。

她登录证监会官网，搜索“西辰传媒并购重组”。

公告文件有十几份，她一份一份点开，对照日期。

合并协议签署日期：2025年3月15日。

她又打开公司内网，找到合并启动的内部通知，第一封邮件的发送时间是2025年3月28日。

3月15日签协议，3月28日才第一次接触。

中间隔了十三天。

她盯著屏幕上的两个日期，手指在桌面上轻轻敲了两下。

十点，程锦出现在东辰传媒原办公区。

孙总的办公室在19楼东侧，合并后挂了个“战略顾问”的牌子，门经常关著。

她敲了三下。

“进来。”

孙总坐在办公桌后面，戴著老花镜看报纸，抬头见是她，把眼镜摘下来。

“小程？稀客，坐。”

程锦在对面坐下，没寒暄，直接开口：“孙总，我想问您点事。”

孙总靠进椅背里，看著她：“问。”

“西辰第一次接触我们，是什么时候？”

“怎么突然问这个？”

“我就是想知道。”

孙总沉默了几秒，然后说：“去年三月下旬，二十几号吧，具体记不清了。”

“那合并协议什么时候签的？”

“三月底四月初？反正是谈了两周左右——”

“不对。”程锦打断他，“合并协议签署日期是3月15日，比第一次接触早了十几天。”

孙总的表情顿了一下。

办公室里安静了几秒。

“小程，”孙总把老花镜放到桌上，“你查这个干什么？”

“我想知道真相。”

孙总看著她，眼神复杂。

“有些事，”他慢慢说，“你知道得太多，没好处。”

程锦没说话，只是看著他。

孙总叹了口气，站起来走到窗边，背对著她。

“小程，你跟了我八年，从专员做到总监，我看著你一步步爬上来的。”他转过身，“这次合并，你的位置是我保下来的。你知道当初西辰那边的条件是什么吗？”

她摇头。

“他们原计划是要裁撤市场部，把业务并到总部去。”孙总看著她，“但我收到的最终版本里，有一条附加条款：原东辰市场部不得裁撤，总监需留任至少三年。”

程锦愣住了。

“我当时以为是他们看重你的能力，”孙总顿了顿，“现在想想，可能不止。”

她站起来：“孙总，那条款是谁加的？”

孙总没回答，只是看著她。

“您告诉我。”

“小程，”孙总走回办公桌后面，重新坐下，“有些事，你去问西辰那边的人，比我清楚。”

他拿起老花镜，重新戴上，翻开报纸。

程锦站在那里，等了一分钟，他没再抬头。

她转身出去。

下午四点，财务部。

程锦推开门的时候，陈屿正在收拾东西准备下班，看到她进来，手里的包差点掉地上。

“程、程锦？又有数据要对？”

她把门关上。

陈屿看著她的动作，脸色变了。

“你干嘛？关门干嘛？”

程锦走到他面前，站定。

“陈屿，我今天去找孙总了。”

陈屿没说话。

“他告诉我，合并协议里有一条附加款，要求我留任至少三年。”她看著他的眼睛，“你知道这件事吗？”

陈屿的眼神开始飘。

“我不知道，我怎么会知道——”

“那你告诉我，”她往前一步，“3月15号签协议，3月28号才第一次接触，中间那十三天发生什么了？”

陈屿张了张嘴，没说出话。

“还有，”程锦继续说，“当年你发那条消息，说他家里出事，到底是什么事？”

陈屿后退半步，后腰撞到办公桌边缘，没地方退了。

“程锦，你别逼我——”

“那你说实话。”

陈屿看著她，脸上的表情变了几变。

“我答应过他不说的——”

“陈屿，”她声音沉下来，“你再不说实话，我自己去查。查到什么算什么。我去找他本人问，去西辰总部问，去问所有知道这件事的人。你觉得他能瞒多久？”

陈屿的喉结动了一下。

办公室里安静得能听到空调的风声。

他低下头，看著地面，沉默了很久。

然后他叹了口气。

“程锦，”他抬起头，声音很低，“当年他家破产了。”