程锦低头看自己的碗，筷子夹著的那块肉一直没送进嘴里。

“吃。”她说，把肉放进嘴里，嚼了几下，“有点辣。”

九点半，聚餐结束。

程锦打车回家，进门换鞋，开灯，把包扔在沙发上。走进卧室拿换洗衣服的时候，她的视线落在书架最上层。

那里放著一个纸盒，灰蓝色的，边角有点旧。

她站著看了几秒，然后搬来椅子，踩上去，把纸盒拿下来。

盒子表面有一层薄灰，她用手拂了拂，打开。

最上面是一本相册，深蓝色的封面，大学毕业那年买的，说是为了装四年所有的照片。她翻了几页，看到宿舍楼下的樱花、操场上的运动会、食堂门口的圣诞装饰。

翻到最后一页的时候，她的手停住了。

那是在图书馆门口，夕阳的光从侧面照过来，他和她站在台阶上，她手里抱著书，他手里拿著她的水杯。她看著镜头，在笑。他看著她，也在笑。

后面有人用圆珠笔写了日期：2018年6月15日。

那是毕业典礼的前三天。

她盯著那张照片，很久没动。

窗外的路灯透过窗帘照进来，房间里只有她一个人的呼吸声。

她把相册合上，放回盒子里。

2018年3月，图书馆门口。

程锦从台阶上下来，手里抱著三本书，最上面那本快滑下来了，她用下巴抵住，腾出一只手去掏手机。

然后有人从侧面伸出手，把她那本要滑下来的书接住了。

她抬头。

周京泽站在比她矮一级的台阶上，手里拿著那本书，看著她。三月的风还带著凉意，他只穿了一件薄外套，耳朵尖有点红。

“你怎么在这儿？”她问。

“等你。”他说，“你下午说要来图书馆还书。”

“我说了吗？”

“说了。昨天吃晚饭的时候。”

她想了想，好像确实说了。但那时候她只是随口一说，没想让他来接。

他把书放回她手里，然后手没收回去，顺势握住了她的。

那是他第一次牵她的手。

程锦低头看著两人交握的手，他的手比她大一圈，骨节分明，有点凉。

“你手好凉。”她说。

“嗯，等久了。”

“等多久了？”

他没回答，只是握紧了她的手，带著她往台阶下走。夕阳从身后照过来，两人的影子在地面上拉得很长。

“下次别等了，”她说，“我又不是找不到路。”

他转头看她，眼睛里有笑意：“我想等。”

那是他们在一起的第三个月。

2018年4月，阶梯教室。

程锦从后门溜进去的时候，教室里已经坐满了人。她站在过道里四处张望，看到倒数第三排靠窗的位置，有人举起手。

周京泽占了两个位子，一个给他，一个给她。桌上放著她的水杯，杯盖拧开了，水是温的。

她挤过去坐下，小声说：“你怎么来这么早？”

“上午没课。”他把书往她那边推了推，“重点划了，倒数第二页有例题，老师说期末会考。”

她接过书，看到重点段落被他用萤光笔划了出来，旁边还有手写的备注，字迹很工整。

“你帮我划的？”

“嗯，反正闲著。”

她看著那些萤光笔的痕迹，没说话。

下课后她才知道，他那节课本来不用来，是专门来帮她占座的。

2018年5月，学校后门的小吃街。

程锦站在烤串摊前面，盯著价目表看了三秒，然后说：“要一串羊肉串。”

“两串。”旁边的周京泽说。

她转头看他：“你请客？”

“嗯。”

“你不是说这个月生活费快没了吗？”

他没回答，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块钱，递给老板。

两串羊肉串烤好，他递给她一串，自己拿著另一串没吃。

“你怎么不吃？”

“不饿。”

她咬了一口，羊肉外焦里嫩，辣椒面撒得正好。吃到一半她突然反应过来，他这周已经请她吃了三次东西了。

“周京泽，你是不是又省饭钱了？”

他没否认，只是说：“月底就好了。”

她看著他，他别开眼，低头咬了一口手里的羊肉串。

后来她才知道，那个月他每天早上只吃馒头，午饭去食堂打最便宜的菜，省下来的钱都花在带她吃东西上了。

她没说破，只是之后每次他请客，她都会找借口回请回去。

2018年6月初，毕业前夕。

程锦发现他开始不回消息。

第一天，她发了两条微信，问他晚上要不要一起吃饭。他没回。

第二天，她打了个电话，响了七声，挂了。

第三天，她去他宿舍楼下等，等到晚上十点，没看到人。

第四天，他的室友陈屿下来，看到她，表情有点不自然。

“周京泽呢？”她问。

陈屿张了张嘴，最后说：“他……这两天有点事，可能不太方便见你。”

“什么事？”

“就是……家里的事。”陈屿的眼神在飘，“我也不太清楚，你等他找你吧。”

她站在原地，看著陈屿走回宿舍楼。

那一周，她没等到他的消息。

2018年6月15日，毕业典礼前三天。

她收到他的微信，只有一句话：“下午三点，图书馆门口见。”

她提前十分钟到了。

他准时出现，穿著一件她没见过的灰色T恤，脸色很差，眼睛下面有很深的阴影。

她走过去，想问他这几天去哪了，话还没出口，他先开了口。

“程锦，我们分开吧。”

她愣住，站在原地，手还伸在半空中。

“你说什么？”

他看著她，眼睛里没什么表情，声音很平：“我们不合适，分开对彼此都好。”

“为什么？”

他没说话。

“周京泽，你告诉我为什么。”

他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：“就是不合适。没那么多为什么。”

她看著他，想从他脸上找到一点解释，一点破绽，一点“他不是真心说这些”的证据。

但他脸上什么都没有。

她的喉咙发紧，眼眶开始发烫，但她没让眼泪掉下来。

“好。”

她转身，往图书馆台阶下面走。

走出三步，她停了一下，等他叫她的名字。

他没叫。

她继续走。

走出十步，她还是没听到身后有任何声音。

她没回头。

那天晚上她把自己关在宿舍里，没哭，只是坐著发呆。室友李睿回来看到她的样子，问怎么了，她说没事。

第二天她照常去实习，和带教老师开会，整理资料，中午吃饭的时候把饭咽下去，虽然尝不出味道。

第三天她把他的微信删了，电话号码删了，所有聊天记录清空。

她把那张图书馆门口的合照从手机里删掉，但后来发现，云端还有一份。

她没再打开看。

2018年6月30日，她离校那天，在宿舍收拾东西的时候，手机弹出一条消息。

发信人是陈屿，她存过他的号码，因为他帮她给周京泽带过几次东西。

消息内容：“京泽家里出事了，他状态很差，你多担待。”

她看著那条消息，看了很久。

发送时间是6月18日，晚上九点二十三分。

那是他们分手后的第三天。

她看到的时候，已经是两周后了。

她站在空了一半的宿舍里，手里握著手机，窗外有人在搬行李，楼下有人喊名字，很吵。

她没回那条消息。

她把聊天框删了，手机放进包里，拎起行李箱，关上了宿舍的门。

2026年3月，深夜。

程锦坐在自己家的地板上，手里捧著那本相册，手机放在旁边。

她刚才翻出了八年前那条消息。

换了三部手机，但聊天记录一直自动同步。她从没点开过陈屿的对话框，但那个名字一直在通讯录里，安静地躺了八年。

屏幕上那行字已经有点模糊，但每个字她都看得清楚。

“京泽家里出事了，他状态很差，你多担待。”

发送时间：2018年6月18日 21:23。

她盯著那条消息，很久没动。

窗外的路灯照进来，房间里半明半暗。

她把相册翻到最后一页，那张图书馆门口的合照还在。她看著照片里他的眼睛，想起那天他牵她手的时候，手很凉，说“等久了”。

她把手机拿起来，看著陈屿的名字。

八年了，她从没问过他那条消息是什么意思。

她也从没想过，当年他的沉默，可能不是因为不爱了。

第二天上午九点，程锦拿著一叠报销凭证出现在财务部门口。

陈屿正在泡茶，看到她进来，手里的保温杯差点没拿稳。

“程、程总监？又对数据？”

“报销。”她把凭证放到他桌上，“上个月市场部团建的，财务说有几笔不合规，让来找你确认。”

陈屿松了口气，放下保温杯，坐下开始翻凭证。

程锦站在他对面，没走。

翻了两页，陈屿抬起头：“你站著干嘛？坐啊。”

她没坐，只是往下看了一眼他的表情。

“陈总监，”她开口，语气很随意，“我昨晚收拾东西，翻到一条老消息。”

“什么消息？”

“八年前，你给我发过一条。”她看著他的眼睛，“说周京泽家里出事了，让我多担待。”

陈屿的手顿住了。

办公室里安静了三秒。

然后他低下头，继续翻凭证，语速比刚才快了一点：“八年前的事谁还记得住，我都忘了发过什么了——这笔团建吃饭的发票，金额超标了你知道吧？只能按人均报——”

“他家出什么事了？”

陈屿没抬头：“不知道，我真忘了。”

“陈总监。”

他抬起头，对上她的目光，又迅速移开。

“程锦，”他放下手里的凭证，往后靠在椅背上，叹了口气，“八年前的事，过去就过去了，问这些干嘛呢？”

“我就想知道。”

“知道什么？”

她看著他，没说话。

陈屿被她看得浑身不自在，站起来去拿保温杯，发现杯子是空的，又放下。

“那个……我真记不清了，当时就是听他提了一嘴，具体什么事他也不说——”他顿了一下，“而且你问这个，不如直接去问他本人。”

“我问过了。”

陈屿愣了一下：“他怎么说？”

程锦没回答。

陈屿看著她的表情，突然明白了什么。

他张了张嘴，想说什么，最后只是摆摆手：“算了算了，你们的事我不管。反正他当年那个样子——”他停住，“没事，真的没事。”

“哪个样子？”

陈屿拿起保温杯，起身去接水，背对著她：“程锦，你就别为难我了。有些事他不想让你知道，我说了，他得弄死我。”

程锦站在原地，看著他的背影。

接完水，陈屿转回来，看到她还在，表情有点无奈。

“凭证我下午审完让人送过去，行吧？”他坐回椅子上，开始翻那些发票，“这笔超标的得退回去重开，你让经办人——”

程锦转身走了。