七点五十八分，程锦站在东辰传媒楼下等电梯，手里攥著刚办好的新工牌。

“市场总监——程锦”，名字旁边是她的照片，三年前入职时拍的，头发比现在长一点，眼神比现在软一点。她翻了个面，工牌背面印著合并后的新公司名称：西辰传媒。

两个字之差，她服务了八年的公司成了“被合并方”。

电梯门开了，她往里走，余光扫到有人跟在身后。

“几楼？”

这个声音。

程锦的后背僵了半秒，然后转过头。

电梯里只有他们两个人。他站在按键面板旁边，西装熨得平整，袖口的扣子是低调的哑光银。左胸前别著一枚名牌，金色的字在晨光里反光：执行总裁，周京泽。

她看著那四个字，视线往上移，撞进一双眼睛里。

八年前那双眼睛会在她下课时从人群里找到她，会在图书馆闭馆时笑著说“等你”，会在她说分手好的时候沉默地垂下，没有一句挽留。

现在那双眼睛看著她，平静得像在看一个陌生人。

“几楼？”他又问了一遍。

“18。”她说。

他按了18，又按了19。

电梯上行，数字一格一格跳。密闭空间里只有轻微的机械运转声，她闻到他身上有淡淡的木质调香味，不是八年前他用的那款。八年前他用的是学校后门超市买的须后水，二十块钱一瓶，她说好闻，他就一直用。

“好久不见。”

他先开的口。

程锦看著电梯门上映出的影子，他站在她左后方半步，视线应该落在她后脑勺某个位置。她没回头，只是调整了一下手里工牌带子的长度。

“周总好。”

三个字，礼貌、疏离、无懈可击。

他没再说话。

电梯在18楼停下，门开了，她走出来，没有回头。身后电梯门关上的声音很轻，但她听到了。

走廊里有同事和她打招呼，她点头，脚步没停。推开市场部大门的时候，方瑶已经到了，正对著电脑啃包子。

“程姐来了！”方瑶嘴里还塞著东西，“听说今天九点合并大会，全体都要去，你西装带了吧？”

“带了。”

程锦走进自己办公室，关上门。

她把手里的工牌放在桌上，坐下来，看著窗外发了十秒钟的呆。然后打开电脑，调出今天要用的资料，开始过最后一遍。

九点整，会议室坐满了人。

程锦在第三排靠过道的位置，手里拿著笔记本，从头到尾没往台上看。台上有人在做合并后的组织架构介绍，她听著，偶尔在笔记本上记两笔。

“下面请西辰传媒执行总裁周京泽先生发言。”

掌声响起。

她抬起头，看著他走上台。站在讲台后面，他调整了一下麦克风的高度，然后抬起头，视线扫过全场。

“各位同事，我是周京泽。”

他的声音透过音响传出来，比八年前低了一些，多了些沉稳。她低下头，继续在笔记本上写字，写的是什么她自己都不知道。

“合并只是开始，未来的路我们一起走。”

掌声再次响起。她跟著拍了两下，然后合上笔记本。

会后是人潮涌出会议室的混乱。程锦刻意放慢脚步，等人群散得差不多了才往外走。电梯口排著队，她站在队伍末端，低头看手机。

旁边有人走近。

她没抬头，但看到那双皮鞋停在她斜前方。黑色，擦得很干净，鞋带系得整齐。

电梯来了，人群往里涌。她被挤得往旁边让了一步，那双皮鞋的主人也往旁边让了一步，刚好挡在她和电梯门之间。

“等下还有会吗？”

她抬头，周京泽站在她面前，身后是已经满员的电梯。

“有。”她说。

“几点？”

“两点。”

电梯门关上，那一批人走了。他们两个人站在电梯口，周围突然安静下来。

另一部电梯到了，门打开，里面没人。他侧身，让她先走。

她走进去，站在里面靠墙的位置。他跟进来，按了18，又按了19。

电梯上行。

“工牌办好了？”他问。

“办好了。”

“照片是新拍的？”

她愣了一下，下意识看向自己手里的工牌。照片是三年前的，但他们重逢才二十分钟，他怎么知道是新拍的还是旧的？

“不是。”她说，“三年前的。”

他没说话。

18楼到了。

她走出去，这一次脚步比上次快了半拍。身后没有声音，电梯门关上，继续上行。

下午的会开到四点。程锦回到办公室，发现桌上多了一杯美式。

没留名字，没留条。

她拿著杯子出去，问方瑶：“谁送的？”

方瑶看了一眼：“不知道啊，我下午都在，没人进来过。”

她又问了另外两个同事，都说没看到。

程锦回到办公室，盯著那杯咖啡看了几秒，然后把它推到桌角，继续工作。

六点半，她离开公司。

走到楼下时天已经黑了，路灯亮起来。她往地铁站方向走了几步，余光扫到路边停著的一辆黑色轿车。

车牌她不认识。

但车旁边站著的人她认识。

周京泽靠在车门上，手里拿著手机，萤幕的光照著他的脸。他低著头，眉头微皱，看起来在等什么重要的消息。

她站在原地，隔著十几米的距离看他。

八年前他等她下课，也是这个姿势，靠在教学楼门口的栏杆上，手里拿著一本书。那时候他头发比现在长一点，穿的是洗得发白的牛仔裤，看到她就会笑。

现在他西装笔挺，眉头皱著，没看到她。

她转身，往地铁站走。

手机在包里震动。

拿出来一看，陌生来电，本地号码。

她没接。

三秒后，微信弹出好友验证消息。

头像是一片空白，名字是一个简单的“Z”，验证消息写著：“我是周京泽，有些工作上的事想和你聊聊。——通过一下”

程锦站在地铁站入口，手里握著手机，萤幕亮著。

进站的人流从她身边经过，有人不小心撞了她肩膀一下，说了句“抱歉”，她没反应。

她盯著那条消息看了五秒。

然后点了“拒绝添加”。

手机收进包里，她刷卡进站，走上通往月台的楼梯。

列车进站的风吹过来，她的头发被吹乱了，她没理。

回到家，换鞋，开灯，把包扔在沙发上。

走进厨房倒了杯水，喝完，站在洗碗槽前面发呆。

手机又震了。

她走出来，拿起来看。

还是那个号码，这次是短信：“你晚上一般吃什么？我记得你以前不吃香菜。”

程锦看著那行字，手指攥紧了手机边缘。

八年前学校后门的小吃街，她每次都跟老板说“不要香菜”，他每次都记不住，然后把自己碗里的肉夹给她赔罪。

她把短信删了。

手机调成静音，扔回沙发上。

走进浴室，打开淋浴，水声响起来的时候，她靠在瓷砖墙上，闭上眼睛。

第二天早上七点五十分，程锦推开市场部大门的时候，桌上已经放著一杯美式。

和昨天一样的位置，一样的杯子，一样没留名字。

她站在办公桌前盯著那杯咖啡看了三秒，然后转身出去。

“方瑶，今天谁最早到的？”

方瑶刚放下包，愣了一下：“我刚到，来的时候就看到你桌上放著那个——怎么，又是没人认领的？”

程锦没回答，走到前台问值班的保全。保全翻了记录，说七点二十左右有个外送员上来过，说是有人点的咖啡，指定放在市场总监桌上。

“哪家外送平台？”

“这……没注意。”

她回到办公室，把咖啡推到桌角，打开电脑。

八点半，邮箱里弹出一封会议邀请。主题是“合并后首个项目对接会”，发件人是总裁办，参会人员名单里她看到一个名字：李睿。

程锦的鼠标停在这个名字上。

李睿，大学同班同学，她的前室友，当年整个年级都知道她和周京泽在一起的那几个人之一。毕业后听说去了西辰，没想到现在成了合并后的对接人。

会议十点开始。

她关掉邮箱，继续看资料，桌角那杯咖啡凉透了也没再碰。

十点整，会议室。

程锦推门进去的时候，长桌两侧已经坐了几个人。李睿坐在靠窗的位置，抬头看到她，脸上闪过一丝尴尬，然后迅速调整成职业微笑。

“程总监，好久不见。”

“李经理。”

程锦在她对面坐下，打开笔记本，没有寒暄的意思。

会议开始，双方团队轮流介绍项目背景。李睿发言的时候，程锦低著头记录，偶尔抬眼，每次都能撞上李睿的目光。那目光里有种说不清的东西——试探、好奇，还有一点点同情。

同情什么？

项目对接的细节讨论到一半，李睿突然说：“这个渠道的资源配置，我们以前在西辰做过类似的，效果不错。程总监要是有需要，我可以把当时的数据发给你参考。”

“不用。”程锦头也没抬，“东辰这八年积累的数据够用了。”

会议室安静了两秒。

对面坐著的几个人交换了一下眼神，李睿笑了笑，没再说什么。

接下来的议程，双方保持著职业性的客气，但那种客气底下有种微妙的较劲。程锦知道自己在做什么——合并第一周，任何一点软弱都会被解读成“被合并方没底气”。她可以不争，但市场部的人都在看著她。

会议结束时已经十一点半。

程锦收拾东西往外走，李睿跟了上来。

“程锦，等一下。”

她在走廊里停住脚步。

李睿走到她旁边，压低声音：“我知道你不想见到我，但这事儿也不是我能决定的。上面的安排，我也没办法。”

“你想说什么？”

李睿犹豫了一下：“他……我是说周总，他当年——”

“李经理。”程锦打断她，“项目对接的事，邮箱联系。其他话题，没必要。”

她转身走了，没看李睿的表情。

下午三点，财务部。

程锦拿著一叠资料去找陈屿对项目预算。推开门的时候，陈屿正对著电脑啃苹果，看到她进来，明显慌了一下。

“程、程总监？有事？”

“项目预算，有几个数字要和你确认。”

她把资料放在他桌上，陈屿放下苹果，接过去翻。翻到第三页的时候，他突然开口：“对了，昨天李睿来找我聊过这个项目，她说和你是大学同学？”

程锦没接话。

陈屿自顾自往下说：“你们那届是不是和周总也同班？我记得周总好像也是那一年毕业的——”

“陈总监。”程锦打断他，“预算这块，第一季度的人力成本为什么比上报的高了十二个点？”

陈屿愣了一下，低头看资料：“哦，这个是……因为合并后有部分岗位重叠，需要做一些调整……”

他说著说著突然停了，抬起头看著程锦，表情有点不自然。

“那个……程总监，我问你个事儿。”