办公室的白板上，红笔写着两个名字：陈知意、周牧川。旁边是一个巨大的“1”。

陈知意盯着那个数字看了三秒，端起杯子转身走向茶水间。热水冲进杯底，茶叶翻滚上来，她听见身后传来的脚步声。

“知意，听说你们组二留一？”孙明端着咖啡杯凑过来，压低声音，“你和周牧川，谁走？”

她没抬头，把茶叶滤网扣上：“没听说。”

“别装了，HR那边都传遍了。”孙明靠在操作台边，笑得意味深长，“要我说，你留下的可能性大，毕竟周牧川那人，整天闷不吭声的，也不知道领导喜欢什么。”

陈知意终于看他一眼：“你这么关心，要不你来？”

孙明笑容僵了僵，讪讪地走了。

茶水间重新安静下来。她握着温热的杯子站在窗前，看着楼下马路上蚂蚁一样小的车流。手机震动，是银行发来的房贷扣款提醒，这个月的还款额是她工资的三分之二。

她锁掉屏幕，深呼吸，推门出去。

工位在窗边，阳光正好照在电脑屏幕上。她坐下来，打开方案文档，光标在空白页面上闪了十几下，一个字都没敲出来。

斜对面的工位空着。周牧川的电脑黑着屏，桌上只有一只黑色保温杯和一盆多肉。那盆多肉是她去年团建带回来的，说多出来一盆，顺手放在他桌上。后来一直活着，绿油油的，长胖了一圈。

下午两点，项目会。

总监把打印好的需求表甩在桌上：“周五前要最终方案，客户那边催了三轮了。”他的目光扫过会议室里的人，“这次方案直接决定下个月的项目分配，你们都知道现在什么情况。”

都知道。

陈知意低着头在笔记本上写字，余光扫到斜对面的周牧川。他也在记笔记，侧脸线条绷得很紧，看不出什么表情。

“市场调硏那部分数据，”总监看向周牧川，“你今天能整理出来吗？”

“能。”

“好，知意，你这边整体框架搭完，等他的数据进去。”总监合上电脑，“行了，散会。”

人们陆续站起来往外走。陈知意收好笔记本，看着周牧川的背影消失在门口。她需要他那份数据，今天就需要，否则框架搭完也得返工。

她站在会议室门口犹豫了两分钟，走向他的工位。

周牧川正对着电脑敲键盘，屏幕上是密密麻麻的数据表格。她在他桌边站定，他抬起头，目光相接。

“数据……”她开口。

“还在整理。”他打断她。

“我知道，我想说……”

“整理完发你。”

他说完重新看向屏幕，手指继续敲击键盘。陈知意站在原地，看着他微微垂下的眼睫，看着他握着鼠标的手，看着他桌上那盆胖乎乎的多肉。

她张了张嘴，什么都没说出来，转身回了自己工位。

一下午，她对着空白的文档框架，一个字都没憋出来。脑子里全是那个巨大的“1”，全是孙明在茶水间的话，全是周牧川打断她时平静的眼神。

六点半，办公室里的人陆续走了。赵晓敏收拾东西时探过头来：“意姐，还不走？”

“再待会儿。”

“那我先撤了，明天见。”

“明天见。”

七点，窗外的天彻底黑了。陈知意揉揉眼睛，端起杯子想去倒水，发现杯子是满的。她愣了愣，重新放下杯子，盯着屏幕发呆。

八点，她终于决定放弃，开始收拾东西。电脑包拉链拉到一半，余光扫到桌上有什么东西。

一个U盘。

她拔下来看了看，插进电脑。里面是一个文件夹，打开，是她需要的全部市场数据，分析维度比总监要求的更细，甚至标注了几个可能的切入点。

她猛地转头。

周牧川站在茶水间门口，手里拎着两杯咖啡，正朝她走过来。他把其中一杯放在她桌上，杯壁上凝着水珠，冰的。

她抬头看他。

他没说话，转身往自己工位走。

“周牧川。”

他停下。

“我们谈谈。”

话音刚落，整个楼层的灯突然灭了。电脑屏幕瞬间黑掉，窗外城市的灯光变得清晰起来。应急灯在墙角亮起，红色的光一闪一闪，把他们俩的影子拉得很长很长。

陈知意愣在原地，看着黑暗里他的轮廓。他转过身，逆着应急灯的光，看不清表情。

“整栋楼都黑了。”他声音很平静，像在陈述事实。

她站起来，摸出手机打开手电筒：“走吧，下楼。”

“电梯停了。”他走向窗边，往下看了看，“楼梯现在全黑，不安全。等一会儿，备用电源一般半小时能恢复。”

她站在原地，手机的光照着地板上一小块区域。他靠在窗边，看着楼下的车流，侧脸被远处霓虹灯的光染成彩色。

沉默。

她关了手电筒，走过去，在他旁边一米远的地方站定。窗玻璃上倒映出两个人的影子，模糊的，像隔着一层雾。

“数据做得比我想要的细。”她看着窗外说。

“顺手。”

“你什么时候开始做的？”

他没回答。

她转头看他。他也正看着她，黑暗里目光幽深，她看不清那里面有什么。

“裁员的事，”她听见自己的声音有点紧，“你……”

“没到最后，谁输谁赢不一定。”他打断她，语气平静得像在说今天天气不错。

“你有答案了？”

他沉默了几秒，看向窗外：“你有必须留下的理由，我也有我的。”

她愣了一下。她的理由，房贷？父母的期望？他怎么会知道。

她想追问，突然灯亮了。

整层楼的日光灯闪了两下，恢复正常。电脑主机嗡嗡启动，空调重新开始送风。一切都回到五分钟前的样子，除了他靠在窗边的姿势，和她离他只有一米的距离。

他站直身体，走向自己工位，拿起那杯还没打开的咖啡。走到门口，他停了一下，没回头。

“数据有不懂的问我。”

她握着手里那杯冰咖啡，冰凉的水珠顺着指缝往下流。

“知意。”他又开口。

她抬头。

他背对着她，声音很轻：“这次，你只管往前走。”

然后他推开门，走了。

陈知意站在原地，看着那扇门缓缓合上，听着他的脚步声越来越远。她低头看着手里的咖啡，杯壁上贴着一张便签纸，上面是他的字迹，只有两个字：加油。

她揭下那张便签，看了很久。

第二天早上八点五十，她走进办公室。习惯性地往斜对面的工位看了一眼。

电脑没了。

桌上那盆多肉也没了。

只剩那只黑色保温杯，孤零零地放在空荡荡的桌面中央。

整层楼陷入黑暗，应急灯在墙角亮起，红光一闪一闪。

陈知意站在原地，手机的光照着地面一小块。她往前走了两步，又停住，回头看向窗边的方向。

周牧川还站在那里，轮廓被窗外的城市灯火勾勒出来，看不清表情。

“走吧，下楼。”她说。

“电梯停了。”

“走楼梯。”

“楼梯现在全黑，不安全。”他声音很平静，“备用电源一般半小时能恢复，等一会儿。”

她没动。手机的光晃了晃，照到他的鞋尖。

他走过来，在她旁边站定，低头看她举着的手机：“手电筒关了吧，省电。”

她犹豫了一下，关掉。黑暗重新涌过来，眼睛适应了几秒，渐渐能看清东西。应急灯的红光、窗外透进来的霓虹、远处写字楼格子间里零星亮着的屏幕。

他走到窗边，靠着落地玻璃坐下来。两条长腿伸直，姿态放松得像在自己家客厅。

她站在原地，看着他的侧脸。

“站着不累？”他没回头。

她走过去，在他旁边坐下，中间隔了大概半米。大理石地面有点凉，透过裤子渗进来。她把腿蜷起来，抱着膝盖，看向窗外。

这个角度能看到整条主干道，车流像发光的虫子，排成两条长龙，红的往东，白的往西。更远的地方是住宅区，密密麻麻的窗户亮着灯，每一盏灯后面都是一个家。

“你平时加班到几点？”他突然问。

她愣了一下：“不一定。两三点也有过。”

“上个月你加了二十三天班。”

她转头看他。

他依然看着窗外，语气平淡：“我数过。”

她不知道该说什么，又把头转回去。窗外有一架飞机闪着灯慢慢移动，很小，像一颗星星在挪。

“那天你在茶水间揉太阳穴，”他说，“说想辞职。”

她想起那天了。项目连续改了五版，客户还在挑刺，她端着咖啡杯站在窗前，跟赵晓敏随口抱怨了一句。他当时也在茶水间？她不记得了。

“随口说的。”

“嗯。”

沉默又落下来。她盯着窗外的车流，手指无意识地抠着膝盖上的牛仔裤。

“裁员的事，”她开口，声音有点紧，“你……”

“没到最后，谁输谁赢不一定。”他打断她。

“你已经有答案了，是不是？”

他没说话。

她转头看他。他也正看着她，黑暗里目光幽深，应急灯的红光偶尔闪过他的侧脸，一明一灭。

“你有必须留下的理由，”他缓缓说，“我也有我的。”

她的理由？她想问你怎么知道，话到嘴边又咽回去。不重要了，他怎么知道的都不重要。重要的是后半句——他有他的理由。

“什么理由？”

他看了她几秒，移开视线，重新看向窗外：“以后告诉你。”

她想追问，楼下突然传来一声闷响，像是什么东西倒了。她下意识往他那边靠了靠，肩膀几乎碰到他的手臂。

他坐直了一点，声音压低了：“没事，可能是物业在检修。”

她点点头，意识到黑暗里他看不见，又“嗯”了一声。肩膀还离他很近，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，很干净的、像阳光晒过的味道。

她往旁边挪了挪，重新拉开半米距离。

手机震动，是赵晓敏发来的微信：“意姐你还在公司吗？听说整栋楼都停电了！你没事吧？”

她打字回复：“没事，等来电就走。”

“周牧川是不是也在？我看到他车还在楼下。”

她看了一眼旁边的黑影，没回复那条。

时间过得很慢。她不知道过了多久，可能二十分钟，可能半小时。窗外有一辆救护车叫着过去，红蓝灯光闪得很远。他始终保持着那个姿势，靠窗坐着，偶尔动一下手臂。

“冷吗？”他突然问。

“不冷。”

他还是脱了外套，递过来。黑暗中她看不清那件衣服，只感觉到一团软软的东西碰到她手臂。

“真不冷。”

“披着。”

她接过来，搭在腿上。外套上也是那种干净的洗衣液味道，带着一点他体温的余温。

“你什么时候开始准备的？”她问。

“什么？”

“数据。那个U盘。”

他沉默了几秒：“上周。”

上周。那时候裁员的消息刚出来，所有人都在观望，都在等着看谁走谁留。他已经在整理了。

“你早就决定……”

“还没。”他再次打断她，“只是提前准备。不管谁用得上，有准备总比没有好。”

她握着他外套的袖子，指尖在布料上轻轻摩挲。袖口有一点磨损，洗得发白了，但很干净。

灯亮了。

日光灯闪了两下，嗡嗡响着恢复正常。电脑主机启动的声音此起彼伏，空调送风口开始往外吹冷气。一切都在三秒内回到五分钟前的样子，亮得刺眼。

她眯着眼睛适应光线，转头看他。他已经站起来，正在拍裤子后面沾的灰。

他走到她工位旁边，拿起那杯咖啡，放在她桌上。然后走向门口。

她站起来：“周牧川。”

他停下。

她张了张嘴，想说的太多，不知道从哪一句开始。

他没回头，声音很轻：“数据有不懂的问我。”

手已经搭上门把手了，他又停了一下。

“知意。”

“嗯？”

“这次，你只管往前走。”

门推开又合上，脚步声渐渐远了。她站在原地，看着那扇灰色的门，看着门把手上他握过的痕迹。桌上那杯咖啡杯壁上贴着便签纸，她揭下来，是他的字迹：加油。

她坐下来，插上U盘，打开文件夹。里面每一个表格都标得清清楚楚，数据来源、分析维度、可能的问题点，甚至有几个他自己画的草图，思路和她想的一模一样。

凌晨一点，她才关电脑下楼。路过他的车位，那辆黑色轿车已经不在。

第二天早上八点五十，她走进办公室。习惯性地往斜对面看了一眼。

电脑没了。

那盆她送的多肉也没了。

只剩一只黑色保温杯，孤零零放在空荡荡的桌面中央。桌角放着一个整齐的纸箱，封口胶带贴得严严实实，箱子上压着一张A4纸。

她走过去，拿起那张纸。

是她熟悉的字迹，只有三行：

项目交接文件在共享文件夹。

有事找梁姐。

加油。

她捏着那张纸，站在他空了的工位旁边，一动不动。赵晓敏从背后走过来，小声说：“意姐，梁姐叫你过去一趟。”

她“嗯”了一声，把那张纸折好，放进口袋。

梁姐的办公室在走廊尽头，门半开着。她敲了敲门，走进去。