“杳杳，”傅深看著她，声音哽咽得几乎破碎，“对不起。为三年前的分手，为这三年的沉默，为那天晚上在雨里说对不起却不敢解释更多。对不起，让你一个人难过了那么久。”

程杳抬起头，泪眼模糊地看著他。

“傅深，”她说，声音又颤又哑，“你知不知道这三年我是怎么过的？我以为你不爱我了，我以为是我哪里不好，我以为是自己做错了什么才让你离开。我每天在公司看到你，你就像看陌生人一样，我只能假装自己也不在乎——”

她说不下去了，眼泪把后面的话都堵在喉咙里。

“我知道，”傅深说，“我都知道。”

他突然伸出手，覆在她握紧的拳头上。

他的手是热的，带著微微的颤抖。

“这三年，”他看著她，眼眶里有泪光在打转，“我没有一天不在想你。”

那晚之后，程杳和傅深的关系发生了微妙的变化。

说不上是复合，因为他们甚至还没来得及谈这个问题。只是在公司里碰到的时候，不再像以前那样刻意避开目光。偶尔眼神交汇，她会发现自己在笑，而他也是。

那种笑很轻，轻到旁人可能看不出来，但他们自己知道。

周二早上，程杳到公司的时候，桌上放著一杯咖啡。杯子上贴著便利贴，只有两个字：“少糖”。

她喜欢喝咖啡，但怕苦，每次都要加两包糖。这件事她只说过一次，三年前。

她抬头看向产品部的方向，傅深正对著电脑屏幕，好像什么都没发生过。但她看到他的耳根微微发红。

中午，她准备去食堂，发现桌上多了一个便当盒。打开，是红烧肉和西兰花，还冒著热气。旁边放著一张便条：“今天食堂人多，帮你打的。”

程杳忍不住笑了。

她拿起手机，给他发了一条消息：“你这样，同事会看到的。”

隔了几秒，他回：“看到就看到。”

她又笑了一下。

下午开会的时候，程杳经过产品部，几个女同事凑在一起小声议论。看到她走过来，其中一个拉住她：

“程杳，傅总监最近是不是有什么好事啊？”

程杳心里一紧，表面若无其事地问：“怎么了？”

“他今天居然笑了，”那同事一脸震惊，“我来公司两年，第一次见他笑。”

程杳不知道该说什么，只能含糊地应了一声，快步离开。

下班的时候，她收拾东西准备走，发现傅深站在电梯口。

“顺路，送你。”他说。

程杳看了看周围，还好没什么人注意到。她走过去，跟他一起进了电梯。

“你不用每天都送我的，”她小声说，“被人看到不好。”

“哪里不好？”他低头看她。

“就……我们又没怎么样。”

傅深沉默了一会儿，电梯到了一楼。门打开的时候，他说：“那我争取早点让我们怎么样。”

程杳心跳漏了一拍，假装没听见，快步走出大楼。

接下来的几天，他每天都“顺路”送她回家。车上放的是她喜欢听的音乐，空调温度是她习惯的设定，连副驾驶的座椅都调到了她最舒适的角度。

有一次她忍不住问：“你怎么知道我现在的地址？”

他看著前方，语气平静：“你搬家那年，我刚好看到快递小哥送件，记住了小区名字。”

程杳愣了一下。

她搬家是两年前的事。也就是说，这两年他都知道她住在哪，却从来没有出现过。

“你……没想过来找我吗？”她问。

傅深沉默了很久，车子在红灯前停下。他转头看她，眼神里有很多她读不懂的东西。

“想过，”他说，“无数次。但我不知道你愿不愿意见我。万一你已经有了新的生活，万一你不想再看到我，我的出现只会打扰你。”

程杳心里酸酸的。

这个人，总是这样。什么都自己扛著，什么都替她想，却从来不问她想不想要。

周五晚上，他送她到小区门口。

车停下来，程杳解开安全带准备下车。他忽然开口：

“杳杳。”

她转头看他。

车厢里光线昏暗，他的脸半隐在阴影里，但她能看到他的眼睛，亮亮的，带著某种紧张。

“我们……”他说，声音有点涩，“还能重新开始吗？”

程杳的心跳骤然加速。

这个问题她其实早就想过了。从咖啡厅那天回来之后，她每天晚上都在想。想他们的过去，想他的苦衷，想这几天的相处，想自己到底是什么感觉。

她恨过他，怨过他，但也从来没有忘记过他。

可是……

她突然想起那个箱子，想起那个还没打开的信封。

“箱子里那封“给未来的你”的信，”她问，“写的是什么？”

傅深愣了一下，然后笑了。

那是她第一次看到他这样笑——不是平时的浅笑，而是发自内心的、带著一点宠溺和怀念的笑。

“等搬迁完成那天，”他说，“在新办公室，我读给你听。”

程杳看著他，心里的好奇被勾到最高点。

“为什么要等那天？”

“因为那封信，”他说，“本来就是写给未来的你。现在，未来到了。”

搬迁完成那天，程杳忙得团团转。

新办公室第一次全面启用，各种琐事像潮水一样涌过来——网路有几个接口不通、某个部门的椅子少配了两把、茶水间的饮水机需要重新安装滤芯。她拿著对讲机跑上跑下，处理完这个又冒出那个，一上午连喝水的时间都没有。

但她心里一直记挂著一件事。

那封信。

从周五晚上到现在，那句话一直在她脑子里转：等搬迁完成那天，在新办公室，我读给你听。

今天就是那天。

下午四点，所有问题终于处理完。程杳站在新办公区的走廊上，看著眼前的一切——明亮的落地窗、整齐的工位、穿梭其间的同事，还有落地窗外橙红色的夕阳。

“程杳！辛苦了！”李总从会议室出来，冲她竖了个大拇指，“这次搬迁你功劳最大，周年庆给你发奖金！”

旁边几个同事跟著起哄：“请客！请客！”

程杳笑著应付了几句，等大家散开，她走到落地窗前。

夕阳正好，把整个办公室染成温暖的橙色。新公司在十九楼，视野开阔，能看到远处的城市天际线。她看著窗外，心里突然有点紧张。

他会来吗？

那封信里写的是什么？

她要不要主动去找他？

正想著，身后传来脚步声。

她转过头。

傅深站在她身后不远处，手里拿著那个熟悉的牛皮纸信封。夕阳的光落在他身上，给他镀上一层柔和的轮廓。他今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，看起来比平时轻松一些。

他走过来，在她身边站定，也看向窗外的夕阳。

“喜欢新办公室吗？”他问。

程杳点点头：“视野很好。”

“我特意选的这个位置，”他说，“你之前说，希望新办公室能看到夕阳。”

程杳愣了一下。

她确实说过。那是两个月前，搬迁方案刚开始筹备的时候，她在茶水间跟同事闲聊，随口说了一句“要是新办公室能看到夕阳就好了，下班的时候心情会很好”。

那时候他也在茶水间，站在角落里接水。

她以为他没听见。

“你……”她不知道该说什么。

傅深转过身，面对著她，手里的信封微微攥紧。

“准备好了吗？”他问。

程杳看著那个信封，心跳开始加速。她深吸一口气，点头。

傅深拆开信封，抽出里面的信纸。

纸张已经有点发黄，折痕处磨损严重，显然被翻看过很多次。他展开信纸，低头看了一眼，然后抬起头，看著她。

“这封信，”他说，“是三年前写的。那时候我们刚分手一个月。”

他顿了顿，开始读。

“给未来的你：

我不知道未来的你是谁，也不知道这封信会不会有机会被打开。但我还是想写下来，写给那个可能永远不会再见到的你。

今天是我们分手的第三十天。

我数著日子过的，从第一天到第三十天。每一天都在想，你吃饭了吗，你睡得好吗，你有没有哭。我想告诉你，却不敢告诉你。

杳杳，对不起。

这三个字我当面说不出口，因为说了，你就会问为什么，我就会心软，就会把所有事情都告诉你，就会把你拉进这个泥潭里。我不能那么做。

你应该过正常的生活，谈正常的恋爱，嫁一个正常的人。那个人不应该背著两百万的债，不应该让你在最好的年纪里跟著他吃苦。

所以我选择不说。

但我还是想让未来的你知道——如果有一天，我们还能再见，如果你还愿意听——

我从来没有不爱你。

分开的每一天，我都想你。

想你的笑，想你的声音，想你叫我的名字。想我们一起吃饭、一起看电影、一起走在路上的那些日子。那些日子太短了，短到我来不及记住每一个细节。

我把你的照片收在一个箱子里。

有入职第一天的你，有开会时低著头记笔记的你，有聚餐时被灌酒皱著眉头笑的你，有午休时趴在桌上睡著的你。每一张我都写了日期，因为我想记住，在我不能陪在你身边的日子里，你是怎么过的。

我知道这听起来很变态。

但我没办法。

我不能靠近你，不能联系你，不能让你知道我还在意你。我只能用这种方式，让自己觉得离你没那么远。

未来的你，如果还能再见到——

我想告诉你，傅深从来没有忘记过程杳。

一天都没有。”

傅深的声音停下来。

程杳的眼泪已经流了满脸。

她看著他，看著这个三年来假装陌生的男人，看著这个把所有苦都自己扛著的男人，看著这个用最笨的方式爱著她的男人。

傅深收起信纸，看著她。

他的眼眶红了，眼角有泪光在闪。

“杳杳，”他说，声音发涩，“我们的新开始，从这里出发，好吗？”

程杳用力点头。