他顿了顿，目光落在姜予身上。

“对接负责人，必须是熟悉双方业务的人。他们特别提到，希望由姜予姜经理担任华远方的对接负责人。”

全场的目光刷地转向姜予。

姜予坐在原位，脸上没有任何表情。

周凯的保温杯停在半空中，过了两秒才放下。

“董事长，”他开口，语气里带著一丝难以察觉的尖锐，“姜经理是咱们的人没错，但远舟那边怎么会认识她？还指名道姓要她负责？”

董事长看向姜予：“姜经理，听说你在远舟有很深的人脉？”

姜予迎上他的目光，平静地说：“董事长，我确实认识一些远舟的人。”

“只是认识？”李媛的声音从角落传来，不高不低，正好让所有人都听见。

姜予转头看向她。

李媛坐在最后一排，脸上挂著那种“我抓到把柄了”的表情：“董事长，我有话想说。”

董事长皱了皱眉：“说。”

李媛站起来，看著姜予，声音清晰得像在背稿子：“前段时间，有人看到姜经理和远舟的高层一起吃饭。而且我听说，她入职的时候，是特批进来的，HR系统里根本没有她的简历。”

会议室里安静了几秒。

周凯接话了，语气慢悠悠的：“李媛，这种话不能乱说。姜经理是咱们的老员工了，能力大家有目共睹——”

“周总，我没乱说。”李媛打断他，“我只是觉得，既然远舟指名要姜经理负责，咱们至少得搞清楚，她和远舟到底是什么关系。”

所有人的目光再次聚焦到姜予身上。

姜予放下手里的笔，看向李媛。

那目光平静得像一潭水，没有任何波澜，但李媛下意识地往后退了半步。

“你想说什么，直接说。”姜予的声音很轻。

李媛张了张嘴，正要开口——

董事长的手机响了。

他看了一眼来电显示，脸色微微一变，接起来：“姜董？您好您好——”

会议室里瞬间安静下来。

所有人都看著董事长。

董事长的脸色变了。从惊讶到震惊，从震惊到难以置信。他握著手机，听著电话那头的声音，眼睛却一直看著姜予。

“好的……好的……我知道了……姜董放心，我明白……”

电话挂了。

会议室里安静得能听到空调送风的声音。

董事长放下手机，看著姜予，眼神复杂得让人读不懂。

“姜经理，”他的声音有些干涩，“刚才远舟的姜建国董事长亲自打电话给我。”

全场倒吸一口凉气。

姜予没有说话。

董事长继续说：“他说，你是他女儿。这三年，一直在华远……体验生活。”

轰——

会议室炸了。

有人倒吸凉气，有人惊呼出声，有人交头接耳。周凯的保温杯终于没拿稳，砰地一声掉在桌上，咖啡洒了一桌。李媛的脸色惨白，站在原地像一尊雕塑。

姜予坐在原位，没有动。

她能感觉到旁边那个人投过来的目光。

裴寒看著她，那双眼睛里的情绪太复杂——震惊、难以置信、被欺骗的愤怒，还有一些她自己都读不懂的东西。

但她没有转头看他。

她只是站起身，迎上所有人的目光。

“是。”

她的声音很平静，平静得像在汇报今天的天气。

“我是姜建国的女儿。”

会议室里安静极了。

姜予的声音继续响起：“但这三年，我在华远做的每一个项目、拿的每一个奖，和这个身份无关。”

她转向李媛，目光平静得让人心底发寒：“你刚才说我靠关系，说我和远舟高层吃饭。对，我确实和我父亲吃饭。但那又如何？我入职的时候，没有人知道我是谁。我拿优秀员工的时候，没有人知道我是谁。我做启航项目的时候，也没有人知道我是谁。”

李媛的嘴唇抖了抖，一句话都说不出来。

姜予收回目光，看向董事长：“董事长，我隐瞒身份是我的问题。但这三年，我对华远没有做过任何不利的事。远舟的合作意向，我之前并不知道。如果您觉得我的身份不合适继续参与，我可以退出。”

董事长张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

姜予没有等他回答，只是转向裴寒。

裴寒坐在那里，看著她，眼睛里的血丝清晰可见。

“裴总，”她说，“我说过，我来公司是为了工作。这一句，从来不是谎言。”

裴寒看著她，很久没有说话。

会议室里的人看著他们俩，像在看一场沉默的对峙。

终于，裴寒开口了。

他的声音沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙。

“那你告诉我，这几个月——”

他顿住了。

会议室里所有人都在等。

裴寒看著姜予，一字一句地问：“我们之间的那些……也是工作吗？”

姜予沉默了。

她看著他，看著那双眼睛里她从未见过的脆弱，看著那张脸上勉强维持的平静。

她想说什么，但话到嘴边，却发现自己不知道该说什么。

最后，她只是轻轻摇了摇头。

没有回答。

没有解释。

只是转身，推开会议室的门，走了出去。

门在身后关上。

走廊里空荡荡的，只有她一个人的脚步声。

她走得很稳，一步，两步，三步——

走到电梯门口的时候，她停下脚步。

电梯门映出她的影子，她看到自己的脸上，没有任何表情。

但她知道，有什么东西，正在一点一点往下沉。

身后传来脚步声。

她没有回头。

裴寒走到她身后，停下来。

电梯门开了。

姜予走进去，转过身，看著他。

裴寒站在电梯门口，没有进来。

电梯门缓缓关上。

隔著越来越窄的缝隙，她看到他的眼睛——红的，像一夜没睡，像刚才强撑著平静，现在终于绷不住了。

电梯门彻底关上。

姜予靠在电梯壁上，闭上眼睛。

电梯一层层往下。

她不知道自己在想什么。

脑子里乱糟糟的，全是刚才会议室里的画面——董事长震惊的眼神，周凯洒了一桌的咖啡，李媛惨白的脸，还有裴寒那双眼睛。

她想起他刚才的问题。

“我们之间的那些……也是工作吗？”

她没有回答。

不是不想回答，是她不知道答案。

什么是工作？什么不是工作？

那杯每天出现在桌上的牛奶，是工作吗？

高空断桥上他扶在她腰侧的手，是工作吗？

返程大巴上他轻轻复上她手背的温度，是工作吗？

她不知道。

电梯到达一楼。

门开了，姜予走出去。

穿过大厅的时候，她看到玻璃门外站著一个人。

深灰色的大衣，熟悉的背影。

她的脚步顿住。

那人转过身，看著她，脸上带著一丝心疼的笑。

“丫头。”

姜予看著父亲，过了很久，才开口：“你故意的？”

姜建国没有否认：“对。”

“为什么？”

姜建国走过来，站在她面前，看著她的眼睛：“因为你一直不肯回去。因为我不想看你再在那种地方浪费时间。因为——”

他顿了顿，叹了口气。

“因为我想让你知道，那个地方，不配留你。”

姜予看著他，没有说话。

姜建国伸手，轻轻拍了拍她的肩膀：“跟爸回家吧。”

姜予低下头，看著地面。

过了很久，她才开口。

“爸，你先回去吧。”

姜建国皱眉：“丫头——”

“我还有事要处理。”

姜予抬起头，看著父亲，眼睛里有什么东西在闪烁，但她忍住了。

“处理完，我会回去的。”

姜建国看著她，沉默了很久。

最后他点点头：“好。爸等你。”

他转身离开。

姜予站在大厅里，看著他的车驶出停车场，消失在车流里。

然后她转身，走回电梯。

电梯门开，她走进去，按了二十楼。

数字一格一格往上跳。

她看著那些数字，脑子里全是裴寒那双眼睛。

二十楼到了。

电梯门开，她走出去。

走廊尽头，裴寒站在她的隔间门口，背对著她。

听到脚步声，他转过身。

两人隔著十几米的距离，对视。

姜予走过去，在他面前停下。

裴寒看著她，眼睛还是红的，但已经平静下来。

“为什么回来？”他问。

姜予没有回答，只是问：“你呢？为什么在这里？”

裴寒沉默了一秒。

“等你。”

姜予的心跳漏了一拍。

裴寒看著她，声音沙哑但很稳：“你刚才没有回答我的问题。我在等你回来回答。”

姜予看著他，很久很久。

然后她开口。

“裴寒，你问我那些是不是工作——”

她顿了顿。

“我告诉你，我不知道。”

裴寒没有说话。

姜予继续说：“我不知道那些算什么。牛奶，高空断桥，大巴上……我不知道。”

她看著他的眼睛。

“但我知道一件事。”

“什么？”

姜予轻轻吸了一口气。

“我刚才在电梯里，满脑子都是你。”

裴寒愣住。

姜予没有等他反应，只是从他身边走过，推开隔间的门。

走进去之前，她停下脚步，没有回头。

“我要请假几天。回去处理一些事。”

门关上。

裴寒站在走廊里，看著那扇关上的门。

姜予离开的那天，裴寒把自己关在办公室里，没有出来。

陈序敲了三次门，第一次送咖啡，第二次送文件，第三次送午饭。门始终没开，只有一个字从门缝里传出来：“放著。”

咖啡凉了，文件从门缝塞进去了，午饭在门口放到下班，原封不动收走。

第二天，裴寒准时出现在会议室。

他穿得整整齐齐，头发一丝不乱，脸上没有任何异常。晨会上他主持如常，分配任务，追进度，该批评的批评，该表扬的表扬。

没有人敢提姜予。

但每个人都知道，裴寒右手边那个位置，空著。

会议结束后，陈序跟著他回到办公室，小心翼翼地把一叠文件放在桌上。

“裴总，这是人事部送来的……姜助理的离职手续，需要您签字。”

裴寒的笔顿了一下。

然后他接过文件，翻到最后一页，签下自己的名字。

笔迹比平时重了好几倍，最后一笔几乎划破了纸。

他把文件递给陈序，没有抬头。

陈序接过来，看了一眼那个签名，想说什么，又咽了回去。

接下来的三天，裴寒用工作把自己灌满。

早上七点到公司，晚上十二点离开。会议一个接一个，文件一份接一份，他把自己的时间填得满满当当，不给自己任何空下来的机会。

第四天晚上，十一点四十七分。

裴寒从会议室出来，手里拿著一叠没看完的资料，往办公室走。

走廊很安静，只有他的脚步声。

经过茶水间的时候，他下意识放慢脚步，往里看了一眼。

灯关著，黑漆漆的。

没有人靠著墙，没有人揉太阳穴，没有人脸色苍白地站在那里。

他收回目光，继续往前走。

经过那个隔间的时候，他又停了一下。

门关著，灯灭著，玻璃上贴著一张A4纸，打印体写著“此工位已空置”。

裴寒站在那里，看著那张纸，很久没有动。

然后他推开办公室的门，走进去，关上门。

桌上的文件堆得像小山。他坐下来，翻开最上面那份，拿起笔，准备继续看。

但他的目光落在桌角。

那里放著一个牛奶盒。

洗干净的，上面用黑色水笔画了一个笑脸。歪歪扭扭的，不太好看，但很认真。

裴寒看著那个笑脸，手上的笔慢慢放下。

他伸手拿起那个牛奶盒，放在手心，转过来转过去地看。

笑脸冲著他傻乐。

他想起那天早上，这东西出现在他桌上时的样子。想起她附的那张便条：“谢谢，方案已改好，请查收。”想起自己看著那个笑脸，嘴角不自觉上扬的感觉。

他想起后来每一次，她喝完了牛奶，都会把盒子洗干净，画上一个笑脸，第二天早上放回他桌上。

那些笑脸，每一个都不一样。有的画得认真，有的画得潦草，有的眼睛一大一小，有的嘴巴歪到一边。

他一个都没扔。

他把他们都留下来了，藏在抽屉里。

现在他们整整齐齐排在抽屉里，像某种无声的证明。

裴寒看著手里这个笑脸，忽然觉得胸口闷得厉害。

他站起来，走过去把门锁上，然后回到座位上。

手里还握著那个牛奶盒。

他想起董事会那天，她站在所有人面前，平静地说“我是姜建国的女儿”时的样子。想起她转向自己，说“我来公司是为了工作，这一句从来不是谎言”时的眼神。

想起自己在电梯门口看著她，电梯门关上那一刻，她那双眼睛里一闪而过的东西。

那是什么？

难过？愧疚？还是不舍？

他不知道。

他只知道，这几天他把自己灌满工作，但只要一停下来，满脑子都是她。

是她靠著茶水间的墙，揉著太阳穴的样子。

是她站在高空断桥上，闭著眼睛往下跳的样子。

是她坐在停车场台阶上，说“我也是一个想证明自己的人”时的样子。

是她靠在自己肩上睡著，睫毛轻轻颤动的样子。

裴寒把牛奶盒放下，双手捂住脸。

很久没有动。

门被敲响。

“裴总？您还在吗？”

是陈序。

裴寒没有回答。

陈序又敲了敲：“裴总，我看到您办公室的灯还亮著，您没事吧？”

裴寒还是没有回答。

门外沉默了一会儿，然后传来钥匙转动的声音。

陈序推门进来，看到裴寒坐在那里，双手捂著脸，面前的桌上放著一个画了笑脸的牛奶盒。

他愣了一下，然后轻轻关上门，走过来，在对面的椅子上坐下。

“裴总。”

裴寒没有抬头。

陈序叹了口气，开口说：“裴总，有句话我不知道该不该说。”

裴寒还是没有动。