但她周六早上六点半，准时出现在公司楼下。

大巴已经到了，车门口站著陈序，拿著名单在点人。看到她，陈序眼睛一亮：“姜助理！这边，位置在前面。”

姜予上车，发现前面的位置几乎都空著。她选了个靠窗的座位坐下，戴上耳机，闭上眼睛。

人陆续上车，声音越来越吵。

车身晃了一下，有人在她旁边坐下。

姜予睁开眼，看到裴寒正在调整座椅的角度。

“早。”他说，语气很平常，像每天早晨在办公室见面时一样。

姜予点了点头，重新闭上眼睛。

但她发现，耳机里的音乐，她一个音符都没听进去。

云澜山在市郊，车程两个半小时。

大巴驶出市区，上了高速。窗外的风景从高楼大厦变成农田村庄，再变成连绵的山峦。

姜予一直闭著眼睛，但没有睡著。

她能感觉到旁边那个人存在的气息——他翻资料的声音，他接电话时压低的嗓音，他不经意间碰到扶手时轻微的震动。

她不知道自己是什么时候真的睡著的。

只知道醒来的时候，车已经停了，人正在下车。旁边的位置空了，她的身上盖著一件西装外套，灰色的，带著淡淡的木质香。

姜予拿起那件外套，看向窗外。

裴寒站在车外，正在和教练说话。

她下了车，把那件外套递给他。

“谢谢。”

裴寒接过来，搭在手臂上：“走吧，分组了。”

拓展基地比姜予想像的大。

高空断桥、攀岩墙、信任背摔——各种设施散落在山坡上，看起来像某种大型真人秀现场。

所有人被分成四个小组，每组十个人。姜予看著教练手里的名单，看到自己和裴寒的名字并列在一起，没有任何意外。

分组结果一宣布，李媛的声音就飘过来：“哟，姜助理和裴总一组啊，真巧。”

姜予没理她，直接走向自己小组的集合点。

第一个项目是信任背摔，姜予站在台下，看著队友一个个从一米五的高台往后倒，被下面的人接住。

轮到她的时候，她爬上高台，背对著队友，双手抱在胸前。

“准备好了吗？”教练问。

姜予看著远处的山峦，轻轻吸了一口气：“好了。”

“倒！”

她闭上眼睛，往后倒下去。

身体失重的瞬间，她被一双有力的手臂接住。

睁开眼，她看到裴寒的脸近在咫尺。

他站在接人的最前面，两只手牢牢托著她的肩膀和背。阳光从他身后照过来，在她眼里投下一片阴影。

“没事吧？”他问。

姜予站稳，拉开距离：“没事。”

裴寒松开手，什么都没说。

但刚才那一瞬间的温度，还留在她肩上。

下午的项目是高空断桥。

姜予站在地面上，看著那座八米高的铁架，手心开始出汗。

她知道自己有轻微的恐高。平时没什么，但一到这种需要爬高的场合，就会心跳加速，腿发软。

“姜予？”教练的声音传来，“该你了。”

姜予抬起头，看著那个狭窄的平台，看著那块需要跳过去的断桥——一米二，教练说，也就比人的步幅大一点。

但她站在下面，觉得那像一道鸿沟。

她深吸一口气，开始往上爬。

一级，两级，三级——

爬到一半的时候，她往下看了一眼。

地面上的人变成了小小的黑点，裴寒站在人群最前面，仰著头看著她。

她收回目光，继续往上爬。

终于到了平台。

姜予站上去，扶著身后的柱子，看著对面那个平台。

一米二。

但脚下的平台只有不到半米宽，风吹过来，整个架子都在轻轻晃动。

她的腿开始发软。

“姜予！”教练在地面上喊，“你可以的！慢慢往前走！”

姜予往前挪了一步。

平台晃了一下。

她停下来，扶著柱子的手更紧了。

“教练。”一个声音从下面传来，“我上去陪她。”

姜予低头，看到裴寒正在和教练说话。

教练犹豫了一下：“这个——”

“安全协议我签。”裴寒已经开始往铁架上爬，“出了事我自己负责。”

姜予站在平台上，看著他一步一步爬上来。

他爬得很快，不像她那样犹豫。几分钟后，他就站在了她身后，隔著不到一米的距离。

平台本来就窄，现在站了两个人，几乎是贴著的。

裴寒的声音从身后传来，很轻，很稳：“相信我吗？”

姜予没有回答。

“闭上眼睛。”他说，“我数到三，你跳。”

姜予闭上眼睛。

风从耳边吹过，架子还在轻轻晃动。但她身后站著一个人，温热的呼吸就在耳后。

“一。”

她听到自己的心跳。

“二。”

她深吸一口气。

“三！”

姜予往前跃出。

那一瞬间，她什么都没想。身体像被什么力量推著，越过那道缺口，落在对面的平台上。

她稳住身子，睁开眼。

回头看，裴寒还站在原来的平台上，看著她，脸上挂著一个笑容——那种松了口气的笑容，比她见过的任何一次都真。

“厉害。”他说。

然后他往后退了两步，助跑，轻松跳过那道缺口，落在她身边。

太近了。

近到姜予能看清他眼里的自己。

教练在地面上鼓掌：“好！下来吧！”

姜予移开目光，开始往下爬。

但她知道，刚才那一刻，有什么东西变了。

晚上是篝火晚会。

巨大的篝火在空地上燃烧，火星飞向夜空，消失在黑暗里。所有人围坐在篝火旁边，有人唱歌，有人讲笑话，有人就著啤酒聊天。

姜予坐在外围，手里拿著一瓶没开的啤酒，看著跳动的火光。

手机震了。

她拿出来，看了一眼来电显示，然后站起身，走到远处的树林边。

“爸。”

“听说你今天去团建了？”姜建国的声音从电话那头传来，带著一丝审视。

姜予没说话。

“还听说，你和那个姓裴的走得很近？”

姜予靠著树干，看著远处的篝火：“你派人盯著我？”

“我不用派人。你妈天天刷你们公司的论坛，什么八卦都看得到。”姜建国的声音沉下来，“丫头，他算计过你，你忘了？”

姜予沉默了一秒：“我没忘。”

“那你在干什么？”

姜予看著跳动的火光，过了很久才说：“爸，我有分寸。”

电话那头沉默了一会儿。

“分寸？你知道分寸是什么吗？分寸就是离那种人远一点。他不是你能驾驭的——”

“我没想驾驭谁。”

姜予的声音很平静，但带著一丝姜建国很少听到的坚定。

“爸，我二十八岁了。我知道自己在做什么。”

姜建国沉默了。

过了很久，他才叹了口气：“行，你说你知道，我就当你知道。但你记住，不管发生什么，爸都在。”

电话挂了。

姜予靠著树干，看著夜空。

没有星星，只有远处篝火的余光照过来，把树影拉得很长。

脚步声从身后传来。

她没有回头。

裴寒走到她旁边，站定，也看著夜空。

“家里人？”

姜予点头。

“催你回去？”

姜予没有回答。

裴寒沉默了一会儿，然后问：“你会走吗？”

姜予转头看他。

篝火的光映在他脸上，明明灭灭，看不清表情。

她收回目光，看著远处的火光。

“我不知道。”

裴寒没有再问。

两人就这样站著，谁都没有说话。

夜风吹过来，带著初秋的凉意。树叶沙沙作响，像某种低语。

过了很久，裴寒开口：“走吧，篝火快灭了。”

他转身往回走。

姜予看著他的背影，忽然开口：“裴寒。”

他停下脚步，没有回头。

“今天下午，谢谢你。”

裴寒没有转身，只是说：“不客气。”

他继续往前走。

姜予看著他的背影消失在篝火的光芒里，然后靠回树干，看著夜空。

第二天下午，返程。

大巴在高速上行驶，窗外的风景向后退去。玩了一天一夜，所有人都累了，车厢里安静得很，大多数人在睡觉。

姜予坐在靠窗的位置，头抵著窗户，闭著眼睛。

她没有睡著，只是不想睁眼。

旁边的位置空著，裴寒上车后被叫去前面开会，一直没回来。

车身晃了一下，她的头从窗户上滑下来。

然后靠在了什么东西上。

温热的，有点硬，带著淡淡的木质香。

她没有睁眼。

她知道那是什么。

裴寒不知道什么时候回来了，坐在她旁边。她靠著他的肩膀，他没有动。

时间一分一秒过去。

姜予没有睁眼，没有动。

她不知道自己为什么不躲开。也许是太累了，也许是那个肩膀的高度刚刚好，也许——

她不想去想也许。

裴寒也没有动。

他就那样坐著，任由她靠著，像一尊雕塑。

车身又晃了一下，姜予的身体往旁边滑了滑。裴寒的手抬起来，扶了一下她的肩膀，把她稳住。

然后那只手没有离开。

它轻轻落下来，覆在她放在座位上的手上。

温热的，干燥的，带著薄薄的茧。

姜予的心跳漏了一拍。

然后又一拍。

但她没有睁眼，没有动。

她感觉到他的拇指轻轻抚过她的手背，一下，两下，三下——

很轻，像试探，像安抚，像某种无声的语言。

窗外，夕阳正浓。

金色的光透过车窗洒进来，落在两人身上，把他们的影子融在一起。

姜予始终没有睁眼。

但她知道，这一刻，她记住了。

记住他肩膀的温度，记住他手心的触感，记住夕阳的光和车身的晃动。

记住这个人。

裴寒低头看著靠在自己肩上的那个人。

她睡得很沉，睫毛轻轻颤动，嘴唇微微抿著。阳光在她脸上镀了一层浅浅的金色，让她的皮肤看起来像透明的。

他看著她，很久很久。

然后他转头看向窗外，嘴角浮起一丝他自己都没察觉的笑。

手没有松开。

一直到车开进市区，一直到夕阳落下，一直到她的手指轻轻动了一下——

他迅速松开手，转头看向窗外。

姜予睁开眼，坐直身子，揉了揉眼睛。

“到了？”

她的声音带著刚睡醒的沙哑，像什么都没发生过。

裴寒转头看她：“快了，还有十分钟。”

姜予点点头，看向窗外。

窗外是熟悉的城市街景，高楼大厦，车水马龙。

她的右手放在座位上，指尖似乎还残留著什么温度。

她没有看他。

他也没有看她。

但两人都知道，有什么东西，已经不一样了。

手机震了。

姜予拿出来看了一眼，是一条微信，来自父亲：“下周末回家一趟，你妈想你了。”

她盯著那行字，沉默了一会儿，然后打字：“好。”

发完，她把手机收回口袋。

车驶入公司楼下的停车场。

众人陆续下车，互相道别。

姜予拎起包，走下车。夜风吹过来，带著城市的喧嚣和尾气的味道。

她站在路边，准备去开自己的车。

身后传来脚步声。

“姜予。”

她停下脚步，没有回头。

裴寒走到她身边，站定。

“明天见。”他说。

姜予转头看他。

路灯下，他的眼睛亮得惊人，像是藏著什么话没说。

她点点头：“明天见。”

她转身走向停车场。

走出几步，她忽然停下来，没有回头。

“那杯牛奶，”她说，“明天可以放。”

说完，她继续往前走。

裴寒站在路边，看著她的背影消失在停车场的阴影里。

过了很久，他笑了。

拿出手机，他给陈序发了一条微信：“明天早上帮我买杯热牛奶，放到姜予桌上。”

陈序回得很快：“又放？裴总，您这是第几十杯了？”

裴寒没回。

他把手机收回口袋，走向自己的车。

夜风吹过来，他忽然觉得，今晚的空气特别好。

周一早晨，姜予刚在工位坐下，陈序就匆匆走过来。

“姜助理，董事长秘书刚才打电话，让您去一趟会议室。紧急董事会。”

姜予抬起头：“董事会？我去干什么？”

陈序的脸色有些古怪：“我也不知道，但指名要您参加。裴总已经过去了。”

姜予沉默了一秒，然后站起来，整理了一下衣服，往会议室走。

走廊很安静，只有她的高跟鞋敲击地面的声音。

一扇扇门从身边掠过，她停在会议室门口，深吸一口气，推开门。

长桌两侧坐满了人。

董事长坐在主位，旁边是几位副总裁。周凯坐在靠后的位置，手里端著保温杯。裴寒坐在董事长右手边，看到她进来，眼神微微一动。

正对面的投影萤幕上，是一个巨大的logo——远舟集团。

姜予的心往下沉了沉。

“姜经理来了，坐吧。”董事长指了指裴寒旁边的空位。

姜予走过去，坐下。

裴寒侧过脸，用只有两人能听到的声音说：“别紧张。”

姜予没说话。

董事长清了清嗓子：“今天临时把大家叫来，是有一个重要消息要宣布。远舟集团昨天联系我们，提出了一个战略合作意向。”

会议室里响起窃窃私语。

董事长压了压手，继续说：“具体来说，远舟希望和华远建立长期合作关系，在技术研发、市场拓展等方面进行深度合作。他们开出的条件非常优厚，但有一个要求——”