旁边有一行手写的备注，是当时人事经理的笔迹：该生成绩优异，多个部门有意向，本人坚持只去总裁办。

傅深言看著那行字，久久没有动。

只去总裁办。

明明可以选择更好的部门，明明有其他更轻松的岗位，她却偏偏选了最累、最难缠、所有人都不愿意去的总裁办。

因为他在那里。

他继续往下翻，找到当年的转正申请。

申请日期是她实习结束后的第三天。那时候她已经在总裁办待了三个月，每天处理杂务、跑腿、被使唤。转正评语是他当时的秘书写的：工作认真，态度端正，抗压能力强，建议留用。

下面有他的签名。

他看都没看就签了。

傅深言合上档案，靠在椅背上，忽然觉得喘不过气。

那天在机场，沈若薇说“比当年那个助理强多了”。他当时没在意，现在想起来，当年那些被他骂哭的助理，最长的一个干了不到三个月。

而她干了五年。

那些别人受不了的脾气，她受了五年。

那些别人做不来的琐碎，她做了五年。

那些别人看不到的细节，她记了五年。

而他，什么都没看见。

第二天一早，傅深言去了人事部。

他要到了周敏的联系方式。资料上显示，周敏和许南知同一年入职，关系一直很好。

电话接通的时候，对面的声音带著明显的戒备：“谁？”

“傅深言。”

沉默。

很长的沉默。

然后周敏笑了，笑声里带著明显的嘲讽：“傅总？您找我有什么事？是胃疼没人递药了，还是咖啡不合口味了？”

傅深言被这一句话呛得说不出话。

“周敏，我只想——”

“您想什么？”周敏打断他，“想找南知？她不在我这。就算在，我也不会告诉您。”

“我知道她在你那。”傅深言的声音低下来，“我只是想见她一面。”

“见她一面？”周敏又笑了，“傅总，您凭什么见她？她是您什么人？前助理？还是那个给您端了五年咖啡的工具？”

傅深言握紧手机，没说话。

“五年了，傅总。”周敏的声音冷下来，“您知道她为什么走吗？不是因为钱，不是因为发展，是因为累了。她累了，您懂吗？”

“我知道，我——”

“您不知道。”周敏再次打断他，“您什么都不知道。您不知道她每天提前一个半小时出门，就为了赶在您之前到公司。您不知道她每次帮您订花的时候，心里在想什么。您不知道她有多少次在您办公室门口站著，等您一句‘没事，你先走’，然后真的走了。”

傅深言哑口无言。

“傅总，我问您一个问题。”周敏说，“您知道她喜欢吃什么吗？”

傅深言张了张嘴，回答不上来。

“您知道她平时休息的时候喜欢做什么吗？”

还是回答不上来。

“您知道她家在哪住吗？”

傅深言闭上眼睛。

他知道。

昨天晚上刚知道。

但那是因为他去找了，不是因为他本来就知道。

“您什么都不知道。”周敏的声音里有了疲惫，“可她什么都知道。她知道您喜欢喝什么温度的咖啡，知道您什么时候会胃疼，知道您讨厌什么天气、喜欢什么位置、连您自己都不记得的那些事，她全都知道。”

傅深言握著手机，一句话都说不出来。

周敏沉默了几秒，然后叹了口气：“傅总，她租房到期了，暂时借住在我这。但她说了，不想见您。五年了，她没欠您什么，放过她吧。”

电话挂了。

傅深言站在走廊里，听著手机里的忙音，很久没有动。

放过她。

这三个字像针一样扎在他心上。

他想说他没有不放过她，他只是想见她一面，想当面说一声谢谢，想——

想做什么？

他自己也不知道。

下午，傅深言推掉了所有会议。

他开车在城里转了很久，最后停在一个小区门口。

周敏的地址他查到了。他不知道自己来干什么，只是开著开著就到了这里。

小区不新，但比许南知原来住的地方好一些。门口有保安，有便利店，有进进出出的居民。

傅深言把车停在路边，坐在车里，看著那栋楼。

他不知道她住在哪一层，哪一户。

但他知道她在里面。

周敏说的，暂时借住在她那。

他就这么坐著，从下午坐到傍晚，从傍晚坐到天黑。

路灯亮了。

小区里的灯也一盏一盏亮起来。

他不知道哪一盏是她的。

晚上八点，他掏出手机，翻出那个号码。

还是关机。

他知道会是关机。

但他还是打了。

还是关机。

傅深言靠在椅背上，看著那栋楼，看著那些亮著灯的窗户。

忽然，三楼的一个窗户里，出现一个身影。

隔著窗帘，看不清，只能看到一个模糊的轮廓。

但傅深言的心跳还是漏了一拍。

是她吗？

那个身影在窗前停了几秒，然后转身离开了。

傅深言握著手机，盯著那扇窗，很久很久。

然后他低下头，打开短信。

编辑，删除，再编辑，再删除。

来回很多次。

最后，他只写了一句话：

“照片，我收到了。对不起。”

对不起什么？

他说不清。

对不起没有早点看见她？对不起这五年的视而不见？对不起让她等了那么久？还是对不起，到了这个时候，他还在打扰她？

他不知道。

他只知道，他欠她一句对不起。

发送。

消息显示送达。

但那扇窗户，没有任何动静。

傅深言看著那盏灯，看著那个窗户，看著那个再也没有出现过的身影。

他不知道她在做什么，不知道她看到消息了吗，不知道她会不会回。

他只知道，他会在这里等。

等一个可能永远不会来的回应。

手机震了一下。

许南知从浴室出来，擦著湿头发，拿起床头的手机。

屏幕上弹出一条短信，来自陌生号码。

但她认得那串数字。

“照片，我收到了。对不起。”

她站在床边，看著这行字，看了很久。

头发上的水珠滴下来，落在手机屏幕上，正好落在“对不起”三个字上。她用手指抹去，那三个字又清晰起来。

对不起。

他对不起她什么呢？

对不起让她等了五年？对不起从来没看见她？对不起在她离开后才发现她的存在？

还是对不起，到了这个时候，还在打扰她？

许南知愣了几秒，然后手指划过屏幕。

删除。

她把手机放下，继续擦头发。

周敏从客厅探进头来：“谁啊？”

“垃圾短信。”

周敏哦了一声，缩回头去。

许南知擦干头发，吹干，护肤，睡觉。

一夜无梦。

第二天早上，她起床，打开电脑，继续投履历。

周敏出门前凑过来看了一眼屏幕：“又投了五家？你这效率也太高了。”

“早点定下来早点安心。”

周敏靠在门框上，看著她：“昨天那条短信，真是垃圾短信？”

许南知敲键盘的手顿了顿，没说话。

周敏叹了口气：“是他吧？”

许南知嗯了一声。

“他说什么？”

“对不起。”

周敏挑眉：“然后呢？”

“没有然后。”许南知继续投履历，“我删了。”

周敏走过来，在她对面坐下，盯著她看了好一会儿：“你真的一点都不心软？”

许南知抬起头，看著周敏，笑了：“心软什么？”

“他跟你说对不起啊。”周敏说，“傅深言那种人，从小到大估计都没跟几个人说过对不起。他能开口，说明他真的——”

“说明他真的不习惯。”许南知打断她。

周敏愣了愣。

许南知低下头，继续敲键盘，语气平静得像在说今天天气不错：“他不是需要我，他是不习惯。五年了，突然少个人帮他处理那些事，换谁都会不习惯。等他习惯了新助理，就好了。”

“你就这么确定？”

许南知没有抬头：“确定。”

周敏看著她，张了张嘴，最后什么都没说，出门上班去了。

房间安静下来。

许南知一个人坐在电脑前，屏幕上是下一家公司的招聘页面。她点开，填写资料，上传简历，提交。

动作流畅，没有任何停顿。

只是提交完之后，她对著屏幕发了一会儿呆。

等他习惯了新助理，就好了。

这句话她说给周敏听，也说给自己听。

会好的。

总会好的。

接下来一周，许南知的面试安排得满满当当。

她专业能力扎实，五年总裁助理的经历让她在市场上很有竞争力。几家公司都表现出浓厚的兴趣，有两家当场就给了口头offer。

周五下午，她去了一家业内颇有名气的咨询公司面试。

面试很顺利，和合伙人聊了将近一个小时，对方当场表示希望她能尽快入职。

许南知走出公司大门的时候，心情难得轻松了一些。

然后手机响了。

是那家公司的HR，声音有些尴尬：“许小姐您好，非常抱歉，我们刚才覆盘了一下，觉得您的资历可能和我们目前的岗位不太匹配……”

许南知站在路边，听著对方说完，挂了电话。

不太匹配。

刚才聊得那么好，现在突然不匹配了？

她没多想，继续接下来的面试。

第二天，又有一家公司临时变卦。

第三天，第三家。

许南知坐在咖啡馆里，看著手机上那封“很遗憾通知您”的邮件，终于察觉到不对。

她打电话给周敏。

周敏在电话那头沉默了几秒，然后骂了句脏话。

“怎么了？”

“我打听一下。”周敏挂了电话。

半小时后，周敏回过来，声音里带著怒火：“傅深言。他让人打听你的面试情况，暗中打了招呼。那几家公司不是不想录你，是不敢得罪他。”

许南知握著手机，没有说话。

“这个王八蛋。”周敏骂道，“他以为他是谁？他以为这样你就能回去？”

许南知忽然笑了。

周敏愣了：“你笑什么？”

“没什么。”许南知说，“只是觉得，我终于可以彻底死心了。”

她挂了电话，打开通讯录，找到那家咨询公司HR的号码。

“您好，我是许南知。关于昨天的岗位，我想确认一下，是不是因为傅氏集团那边有人打过招呼？”

对面沉默。

许南知等了三秒，然后说：“没关系，我理解。这个机会我放弃，但我想让您知道，我没有拜托任何人帮忙。谢谢。”

挂了电话，她又打开另外两家公司的邮箱，一一回复：感谢考虑，本人自愿放弃该岗位。

做完这些，她把手机放在桌上，看著窗外。

咖啡馆的玻璃窗上，映出她的脸。

二十七岁，五官端正，表情平静。

和五年里任何一天都没什么不同。

可她心里有一个地方，彻底空了。

不是难过，不是愤怒，就是空。

像一间住了很久的房子，终于搬空了所有的家具。

干净，安静，什么都没有。

这也挺好的。

她想。

至少不用再打扫了。

又过了一周。

许南知的面试还在继续，但她学聪明了，不再去那些和傅氏集团有业务往来的公司。她开始看一些初创团队、小规模工作室，虽然薪资待遇不如大公司，但至少没人能打扰她。

周二下午，她去城西一家工作室面试。

结束后，她在附近的咖啡馆坐了一会儿，点了杯拿铁，慢慢喝著。

窗外的阳光很好，秋高气爽，街上的行人步履悠闲。

她想，其实这样也挺好的。

离开他之后，她终于有时间坐下来喝一杯咖啡，不用盯著手机等谁的召唤，不用算著时间几点该做什么。她可以慢慢喝，喝完还可以再坐一会儿。

然后咖啡馆的门被推开。