他从来没问过她，为什么每次都准备得刚刚好。

他现在想问，却找不到可以问的人了。

窗外城市的灯火通明，三十八楼的视野开阔，能看到大半个城市的夜景。

可傅深言站在那里，只觉得空。

他忽然很想再喝一杯她泡的咖啡。

许南知离开的第三天，傅深言终于忍不住了。

他让秘书联系她。

“就说公司需要她回来，条件可以谈。”

秘书点头，当著他的面拨通电话。响了几声后，对面接了。

傅深言不自觉坐直身体。

“许助理您好，我是陈秘书。傅总让我问您，有没有可能回来？公司可以给您加薪，升职也可以商量……”

对面说了什么，秘书听著，表情有些微妙。

挂了电话，秘书转向傅深言：“她说……”

“说什么？”

“她说，感谢傅总认可，但她已找到新的人生方向。”

傅深言愣住。

就这？

秘书犹豫了一下，把手机递过去：“她发了一条讯息，您要看看吗？”

傅深言接过手机。

屏幕上只有一句话，礼貌、客气、无懈可击：

“感谢傅总认可，我已找到新的人生方向。”

他看著这行字，看了很久。

找不到任何破绽。

没有抱怨，没有委屈，没有情绪。就是一句标准的、得体的、官方回复。

像她这五年来的每一次微笑。

傅深言把手机还给秘书，摆了摆手。

秘书出去后，他靠进椅背里，心口堵得慌。

说不清是什么感觉。

不是生气。如果是生气，他可以发火，可以找人理论。可这是什么？人家客客气气拒绝了，他有什么理由发火？

不是著急。如果是著急，他可以立刻去找她，哪怕把整个城市翻过来。可他连她在哪都不知道，找什么？

就是堵。

像有什么东西卡在胸口，不上不下，吐不出来咽不下去。

他想起她递辞呈那天晚上。

她站在他办公桌前，问他还有没有事。他说没有，她就走了。

她站在那里看了他两秒。

两秒。

他当时在看文件，没抬头。

她看了他两秒，他没发现。

傅深言闭上眼睛，忽然很想把那两秒要回来。

中午，傅深言去常去的餐厅吃饭。

这家餐厅他吃了三年，每次都是老位置——靠窗，能看到街景，又不至于被路人打扰。

服务员领他入座，习惯性地问：“傅先生，还是老位置吗？许小姐预订的。”

傅深言脚步顿了顿。

“她预订的？”

服务员点头：“是啊，每个月许小姐都会提前把您这个月的用餐时间发给我们，让我们留好位置。有时候您临时取消，她也会及时通知。”

傅深言没说话，走到老位置坐下。

服务员递上菜单：“还是老样子吗？”

傅深言看著菜单，忽然发现自己不知道“老样子”是什么。

他每次来都是许南知点菜。她问他想吃什么，他说随便，她就点了。菜上来，都是他爱吃的。他以为是凑巧，或者这家餐厅的菜刚好合他口味。

“以前许小姐都点什么？”

服务员笑了：“许小姐说您口味偏淡，不喜欢太油腻，所以每次都是清蒸鱼、白灼菜、偶尔换个炖汤。她还特别交代过，您对海鲜过敏，后厨要注意不能用虾蟹的器具。”

傅深言沉默。

“哦对了，”服务员又补充，“您每次来都喝的那款茶，是许小姐自己带来的。她说您喝不惯这里的茶，所以每次都提前放一罐在前台。”

傅深言放下菜单，点了几个菜。

菜上来，味道很好。

可他吃不出滋味。

下午，傅深言接到陈叔的电话。

陈叔是老宅的管家，看著他长大，今年六十二了。

“少爷，老宅的栀子花该修剪了，往年都是许助理亲自来弄的。今年她还来吗？”

傅深言愣了愣：“她来修剪？”

“是啊，每年开春和入秋，许助理都会来一趟。说是您交代的，要好好打理这些花。她手艺不错，比园艺师傅还细心。”

傅深言张了张嘴，话脱口而出：“让她——”

话说到一半，停住了。

让她去？

他让谁去？

她已经不在了。

电话那头，陈叔也沉默了几秒，然后叹了口气：“少爷，许助理是不是不做了？”

傅深言嗯了一声。

“这样啊。”陈叔没再多问，“那我自己找人弄吧。”

挂电话前，陈叔忽然说：“少爷，老宅的栀子花开得可好了，今年比往年都好。许助理春天来的时候，特意多施了一次肥。她说您喜欢栀子花，要让它们开得久一点。”

傅深言握著手机，一句话都说不出来。

她说他喜欢栀子花。

可他不喜欢栀子花。

从来不喜欢。

是沈若薇喜欢。

他不知道她是怎么误会的，也许是这几年他让她订了太多次栀子花送给沈若薇，让她以为他喜欢。也许是某一次他随口说过一句“这花不错”，她就记住了。

不管是哪一种，她都记住了。

然后每年去老宅，亲手修剪那些他根本不喜欢的花。

傅深言靠在椅背上，看著窗外。

秋天的阳光很好，透过落地窗洒进来，落在他身上，暖融融的。

可他只觉得冷。

晚上，傅深言一个人坐在办公室里。

对面的桌子还是空的。

他发现自己养成了一个坏习惯——总是不自觉往那边看。

看那张空椅子，看那个空桌面，看那些曾经放过小植物、放过薄外套、放过整整齐齐便利贴的地方。

什么都没有了。

他拿起手机，翻出许南知的号码。

这几天他拨过很多次，一直都是关机。他知道她不会开机，可还是忍不住拨。

这一次，还是关机。

他放下手机，忽然想起一件事。

她住在哪？

他从来不知道。

五年了，他从来没问过她住哪里，怎么上下班，通勤要多久。她每天早上比他早到，晚上比他晚走，周末随叫随到，节假日永远在线。

他从来没想过，她也是需要休息的。

傅深言打开电脑，登录HR系统，找到许南知的档案。

地址那一栏，写著一个小区的名字。

他查了一下，在城东，老旧小区，离公司很远，地铁要一个多小时。

他皱起眉。

为什么住那么远？她的薪资完全可以租个近一点的地方。

他忽然想起，她从来不参加公司的聚会。每次都是安排妥当后就离开，从不逗留。他以为她是不喜欢应酬，现在想来，也许是因为太远，要赶末班地铁。

傅深言合上电脑，站起身，拿起车钥匙。

他知道不该去。

可她已经离开五天了，没有消息，没有音讯，只有那句官方回复。

他需要知道她还好。

哪怕只是看一眼。

晚上九点半，傅深言按照地址找到那个小区。

老旧，是真的老旧。楼道里的灯坏了一盏，墙上贴满小广告，电梯咯吱作响。他站在五楼的门口，敲了敲门。

没人应。

他又敲了几下，隔壁的门开了，一个大妈探出头：“找谁？”

“请问，这户的住户在吗？”

“搬走啦，前两天刚搬的。”

傅深言心里一沉：“搬到哪去了知道吗？”

大妈摇头：“不知道，就一个小姑娘，搬家的时候是我帮忙开的门。东西不多，几个箱子就装完了。”

傅深言站在那里，看著那扇紧闭的门。

大妈忽然想起什么：“对了，她留了一封信，让我交给来找她的人。你是傅深言？”

傅深言一愣：“是。”

大妈回屋拿出一封信，递给他：“喏，她说如果一个姓傅的来找她，就把这个给他。”

信封上，是熟悉的字迹。

“傅深言（亲启）”

傅深言接过信，手指微微发颤。

他道了谢，转身下楼。

回到车上，他打开车内灯，拆开信封。

里面只有一张照片。

照片有些泛黄，显然放了很久。背景是傅氏集团的会议室，他站在人群中间，西装笔挺，表情淡淡，正在听旁边的人说话。那是五年前的他，刚接手集团，意气风发。

而照片的角落里，站著一个女孩。

穿著实习生的制服，扎著马尾，笑容羞涩，眼睛亮晶晶地看著他。

那是许南知。

他从未见过的许南知。

他见过的许南知，永远是沉稳的、专业的、微笑得体的。她从不在他面前露出那种表情——那种带著憧憬、带著喜悦、带著小心翼翼的喜欢的表情。

照片背面，写著一行小字：

“入职第一天，希望未来每一天都能看到他。”

字迹工整，是她一贯的风格。

可这行字里藏著的东西，她藏了五年。

傅深言看著那行字，看著那个笑容羞涩的女孩，看著那个站在角落里、眼睛却一直追著他的女孩。

心口那个堵了几天的地方，忽然狠狠疼了一下。

他想起她每一次递咖啡时的表情。

想起她每一次说“好的傅总”时的语气。

想起她每一次站在他面前，安静地等他吩咐的样子。

她看著他五年。

他却从来没看见她。

照片上的女孩笑得那么开心，眼睛里全是光。可他认识的许南知，眼睛里从来没有光。她只是平静地、专业地、无懈可击地，做著每一件事。

那光是什么时候灭的？

是他每一次让她订花送给别人的时候？是他每一次对她的付出视而不见的时候？还是他每一次在她面前为别的女人失态的时候？

傅深言不知道。

他只知道，那个眼睛里有光的女孩，他从来没有见过。

而他可能，再也见不到了。

他把照片贴在胸口，靠在椅背上，闭上眼睛。

车窗外，城市的夜灯一盏一盏亮著。

可他的心里，有一盏灯，刚刚熄灭。

傅深言捏著那张照片，手指微微发颤。

照片背面那行字，他看了不下二十遍。

“入职第一天，希望未来每一天都能看到他。”

入职第一天。

那是五年零三个月前。他刚接手集团，每天忙得脚不沾地，连助理的名字都记不住。他记得那天有个实习生培训，人事部安排他们来会议室参观，他正在和几个高层谈事情，没抬头看他们一眼。

她就在那个角落里。

站在人群最后面，眼睛却一直看著他。

傅深言闭上眼睛，拼命回想那天。

想不起来。

他什么都想不起来。

他只知道那天开了一整天的会，晚上还有应酬。许南知站在角落里看著他的时候，他正在为下一季度的业绩发愁。

他不知道有人在那天，许了一个“每一天都能看到他”的愿望。

而这个愿望，她守了五年。

傅深言把照片小心地放进西装内袋，靠近心口的位置。然后他发动车子，没有回家，而是往公司开。

他要找一个答案。

晚上十一点，傅氏集团大楼只有几层还亮著灯。傅深言刷卡进门，直奔人事档案室。

值班的同事看到他吓了一跳：“傅总？这么晚了您怎么——”

“五年前的实习生档案，还在吗？”

“在、在的，都在二号档案柜。”

傅深言走过去，拉开柜门，一排排文件夹整整齐齐码著。他找到标注著五年前的那一格，翻出那一年的实习生名册。

许南知。

名字按笔画排序，他从第一页开始找，找到第三页才看见。

姓名：许南知。

年龄：二十二岁。

毕业院校：本地一所普通大学，不是名校。

实习成绩：那一批实习生里排名第一。

后面附著她的实习报告、导师评语、以及最后的岗位申请表。

傅深言翻到申请表那一页，手指停在半空。

岗位志愿那一栏，只有一行字：

第一志愿：总裁办。

下面还有两个空，是第二和第三志愿，她没填。