沈鹿靠著墙，长长地呼出一口气。傅征站在她对面，看著她。

“刚才那句‘心服口服’，”沈鹿说，“是真心话？”

傅征点头：“真心话。”

沈鹿看著他，忽然笑了。

那笑容很短，但傅征看到了。

三天后，启明集团正式回复。

项目恢复推进，预算追加百分之十。

邮件里最后一段写著：“贵团队的专业态度和危机处理能力，给我们留下了深刻印象。期待正式合作。”

会议室里一片欢呼。

Elsa第一个跳起来，被周敏拉著转圈。季晨用力拍著桌子，喊著“晚上必须庆功”。其他人抱成一团，有人笑，有人眼眶泛红。

沈鹿坐在位置上，看著这一切，嘴角浮起笑意。

手机震了。

是傅征的消息：“晚上一起？”

她抬头，隔著会议室的玻璃墙，看见他站在走廊上，正往这边看。

她低下头，回了一个字：“好。”

庆功宴定在市中心一家私房菜馆。

包厢很大，两家公司的人坐在一起，气氛比第一次会议时和谐了不知道多少倍。季晨拉著周敏拼酒，Elsa被几个B公司的人围著问创意细节，有人开始起哄要唱歌。

沈鹿坐在角落，手里端著一杯茶，看著这一切。

傅征走过来，在她旁边坐下。

“不喝酒？”

“开车。”她说。

“我送你。”

沈鹿没说话，只是低头喝茶。

宴席散时已经快十一点。傅征的车停在路边，黑色的车身被路灯照得发亮。沈鹿上车，系好安全带，靠著椅背，看著窗外。

车驶入夜色。

城市夜景从车窗外掠过，霓虹灯一盏盏往后退。车里很安静，只有空调的轻微嗡鸣声。

两人都没说话。

这种安静和之前的沉默不一样。不是剑拔弩张，不是刻意回避，而是一种……不知道说什么好的安静。

车停在沈鹿家楼下。

小区门口的路灯有些暗，昏黄的光落在车窗上。傅征没有熄火，车里的仪表盘亮著，发出微弱的光。

沈鹿没有下车。

傅征也没有说话。

就那样坐著，看著前方的路。

不知道过了多久，傅征开口。

“我们……”

他顿了顿。

“现在算什么关系？”

沈鹿的手指动了动。

她没有转头，依然看著车窗外。窗外有一棵树，路灯的光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的影子。

“不知道。”她说。

声音很轻。

傅征没有追问。

他只是沉默地看著前方，手搭在方向盘上，指节微微泛白。

又安静了一会儿。

然后他动了，从后座拿出一个文件夹。

深棕色的封面，有些旧了，边角磨得发白。他递给她。

“这是什么？”

傅征看著她，眼神很复杂。

“这三年，”他说，“我写给你的信。”

沈鹿愣住。

“没敢寄出去。”他的声音更低了些，“每次想你的时候就写一封，写完就放进去。三年下来攒了这么多。”

沈鹿低头看著那个文件夹。

“如果你想看，”傅征说，“就看。”

顿了顿。

“如果不想，就扔了。”

他下车，绕到另一边，帮她打开车门。

沈鹿下车，手里还捧著那个文件夹。她站在路边，看著他回到车上，系好安全带。

车窗降下来。

“晚安。”他说。

然后车驶入夜色，尾灯渐渐消失在路的尽头。

沈鹿站在原地，很久没动。

手里的文件夹有些沉。她低头看著那个磨旧的封面，想像著这三年里，他每次写完一封信，把它放进去时的表情。

路灯的光落在她身上，在地上拖出长长的影子。

她转身，走进小区。

电梯里只有她一个人。

数字跳动，从1到3，到5，到7……

她看著手里的文件夹，没有打开。

电梯门打开，她走出来，进门，开灯。

然后她在沙发上坐下，把文件夹放在茶几上。

盯著它看了很久。

终于，她伸出手，打开封面。

第一页，第一封信。

日期是三年前的六月十五日——分手的第二天。

酒店宴会厅的水晶吊灯亮得耀眼。

长条餐桌上摆满了香槟塔和精致的冷盘，服务生穿梭其间，托盘里的水果塔小巧玲珑。两家公司的人混坐在一起，笑声和碰杯声此起彼伏。

沈鹿坐在主桌，手里端著一杯香槟，只喝了一口。

对面，季晨正在讲段子，把一群人逗得前仰后合。周敏难得没有怼他，笑得肩膀直抖。Elsa被几个前辈拉著敬酒，脸已经红到了耳朵根。

气氛正好。

“沈总，”旁边有人凑过来，“这次多亏您和傅总配合得好，要不然那个危机真过不去。”

沈鹿微笑著应酬，目光不自觉地往宴会厅另一侧飘。

傅征站在那儿，正和几个客户代表说话。他今天穿了深蓝色西装，白色衬衫，系了一条银灰色领带——是她大学时送他的那条。三年了，居然还在穿。

像是感觉到她的目光，他忽然转头。

四目相对。

沈鹿没有移开视线，他也没有。

旁边的人还在说话，沈鹿“嗯”了一声当作回应，目光却没动。隔著整个宴会厅，隔著觥筹交错的人群，他们就那样对视了几秒。

然后傅征微微弯了弯嘴角。

沈鹿垂下眼，端起香槟又喝了一口。

“各位，打扰一下。”

话筒的声音响起。

沈鹿抬头，看见傅征已经走上台，手里拿著话筒。宴会厅渐渐安静下来，所有人都转向他。

“今天这个庆功宴，是为启明项目办的。”傅征的声音透过音响传来，“在座的每一位都辛苦了。谢谢大家。”

有人鼓掌。

傅征等掌声停下，继续说：“但我今天想特别感谢一个人。”

沈鹿的手指微微一紧。

“A公司的沈鹿总监。”

全场的目光顺著他的话，齐刷刷投向沈鹿。

沈鹿坐在原位，表情平静，但握著香槟杯的手指收紧了。

傅征看向她。

“三年前，我做了一个愚蠢至极的决定。”他说得很慢，每个字都像是从心底挖出来的，“那个决定伤害了最重要的人。这三年里，我无数次后悔，无数次想如果时间能重来——”

他顿了顿。

“如果时间能重来，我会选择信任她，和她一起面对一切。”

宴会厅鸦雀无声。

沈鹿看著台上的那个人，看著他眼底真挚的悔意，看著他微微发白的指节——他握话筒握得太紧了。

“沈鹿。”傅征忽然直呼她的名字，“我没有资格求你原谅。”

全场屏息。

“但我希望，你能给我一个机会。”他的声音低下来，带著一点沙哑，“让我用以后的时间，证明我学会了如何去爱。”

说完，他放下话筒，对著她的方向，深深地鞠了一躬。

安静。

死一般的安静。

所有人都看著沈鹿。

沈鹿站了起来。

她的脸上没什么表情，但眼眶微红。她就那样站在那儿，看著台上的傅征，看了好几秒。

然后她转身。

走向阳台。

宴会厅里响起窃窃私语。有人低声惊呼，有人交换眼神，有人尴尬地低头看手机。

傅征还保持著鞠躬的姿势。

几秒后，他直起身，看著那个走向阳台的背影。他的眼中闪过一丝黯然，但很快被掩盖。

他重新拿起话筒。

“抱歉，”他说，声音平静得听不出任何情绪，“让大家见笑了。”

他放下话筒，走下台。

有人试图说什么，被他摆摆手挡回去。他穿过人群，走到角落的沙发坐下，端起一杯酒，一饮而尽。

季晨凑过去，低声说了句什么。傅征摇头，又倒了一杯酒。

宴会继续。

但气氛已经变了。

阳台上，沈鹿背对著宴会厅，双手撑在栏杆上。

夜风吹过来，带著初秋的凉意。她抬头看著远处的城市夜景，霓虹灯一盏盏，像是另一个世界。

身后传来脚步声。

她没有回头。

脚步声在身后停住。

沉默。

沈鹿知道那是谁。她没有转身，只是继续看著远处。

过了很久。

或者只是几秒。

“外面凉。”身后的声音说。

沈鹿没有回应。

阳台的门在身后轻轻关上。

沈鹿没有回头，但她知道是他。

夜风比刚才更凉了，吹得她的裙角微微扬起。她双手撑在栏杆上，看著远处的城市夜景——万家灯火，星星点点，像是散落在黑暗里的碎钻。

身后的脚步声停在两步之外。

然后是沉默。

沈鹿没有开口。

她就那样站著，等著。她知道他会来，也知道他来了之后会说什么。但她不想先开口。

夜风呼呼地吹。

过了很久——也许是几秒，也许是几分钟——身后的脚步声往前迈了一步。

“沈鹿。”

他的声音很轻，带著一点沙哑，像是被夜风吹哑的。

沈鹿没有回头。

“你知道我最恨的是什么吗？”她开口，声音也很轻，轻得几乎被风吹散，“不是你离开。”

身后没有声音。

“是你自以为是地替我做了决定。”

她转过身，终于面对他。

阳台上的灯光很暗，只靠宴会厅透出来的一点光和远处的城市夜景。他就站在那道光里，深蓝色西装，银灰色领带，眼神复杂得让她心脏发紧。

“你觉得那是保护。”她说，“但对我来说——”

她顿了顿。

“那是侮辱。”

最后两个字，说得很轻，却像石头一样沉。

傅征站在那里，没有辩解。

他沉默了几秒，然后往前走了一步，和她并肩站在栏杆前，也撑著栏杆，看著远处的夜景。

夜风吹动他的头发。

“我知道。”他说。

沈鹿转头看他。

他没有回头，只是看著远处。

“这三年我最后悔的，”他的声音很慢，“不是负债，不是辛苦，而是失去了和你并肩的资格。”

沈鹿的睫毛动了动。

“你现在拥有的一切，”傅征继续说，“没有一分一毫需要我的退让来成全。是你自己一步一步走到今天的。我比任何人都清楚。”

他终于转头看她。

“是我不配。”

阳台上的灯很暗，但沈鹿看清了他眼底的东西——不是自怜，不是博同情，是真的、彻底的认知。

他是真的觉得自己不配。

沈鹿看著他，看了很久。

夜风继续吹。

远处有烟火绽放，大概是哪个酒店在办婚礼。五彩的光在夜空里炸开，又很快消散。

沈鹿忽然开口：“傅征。”

“嗯？”

“如果我说，”她看著他，“我们可以重新开始。”

傅征的身体微微一僵。