许明朗往里挪了挪：“坐。”

他没动，看了她一眼。

她不知道该怎么反应，就那么坐着。

然后他端着餐盘，转身走了。坐到另一边的角落，背对着她。

她继续吃饭，一口一口，嚼得很慢。

许明朗在旁边轻轻笑了一声，没说什么。

下午的课两点开始。

她坐在最后一排，照旧记笔记，照旧不抬头。但每一次他停顿的时候，她都感觉到自己的耳朵竖着，等他说下一句。

四点半下课。

她收拾东西往外走，周雨薇追上来：“你今天又这么早走？”

“回去改图。”

“别啊，一起吃饭呗，我今天发现一家——”

手机响了。

她低头看。

黑色头像。两个字的名字。

“晚上留下，七点，三号会议室。我给你补课。”

她站住了。

周雨薇凑过来：“谁啊？”看见屏幕上的名字，眼睛睁大了，“陈老师？他给你发什么？”

她按灭屏幕，没说话。

周雨薇盯着她看，看了三秒，突然压低声音：“姜念，你老实交代，你是不是认识他？”

“不认识。”

“那他为啥给你单独补课？”

“不知道。”

“那你去不去？”

走廊里人来人往，有人在说话，有人在笑，她站在人群中间，手机握在手里，屏幕黑着，但她知道那行字还在那里。

七点。三号会议室。补课。

周雨薇还在等答案。

她抬起头，看着走廊尽头那扇窗。窗外天已经暗了，路灯刚亮，橘黄色的光。

“不知道。”她说。

姜念在三号会议室门口站了三分钟。

六点五十八。她六点五十五就到了，站在走廊尽头假装看窗外的夜景，看完了就踱到门口，踱过来，踱过去，就是不推门。

门是磨砂玻璃的，里面亮着灯，隐约能看见一个人影坐在桌前，低着头，大概在看什么东西。

她深吸一口气。

又深吸一口气。

七点整，她推开门。

他抬起头，看了她一眼，然后低下头继续看手里的东西：“坐。”

她在他对面坐下。桌上摆着一沓打印好的图纸，她一眼认出来，是她这次交的方案。

“这套图我重新看了一遍。”他翻到第一页，“问题主要在立面比例和采光分析上。昨天课上说的开窗位置，你想过怎么改吗？”

她愣了一下。

他真在补课。

“我……”她清了清嗓子，“我试了两种方案，但都不太对。”

“哪种？”

她从包里翻出自己的草图本，翻到昨天晚上画的几笔。他接过去看，眉头微微皱着，看得很仔细。

翻了两页，他抬起头：“你坐过来。”

她起身，绕到他旁边。他把草图本摊在桌上，指着其中一页：“这个思路是对的，但这里——”他用笔尖点了点，“比例有问题。你把这个窗户放大的时候，没考虑立面的整体节奏。”

他开始讲。

讲得很细。从立面比例讲到采光角度，从建筑规范讲到空间感受，每一道题都掰开了揉碎了，像她大学时候那样。她听着听着，不自觉开始记笔记，在他草图上画圈，写批注。

讲到一半，他突然停住了。

她抬起头，发现他在看她。

四目相对。

她心跳漏了一拍，但面上没动。他也只是看了她一眼，然后移开目光，继续讲。

“这里，明白了吗？”

“明白了。”

“那你改一版给我看。”

她低头开始改图。他在旁边坐着，没走，也没说话。她画着画着，感觉他在看她，抬起头，他又在看图纸。

手机突然响了。

是他的。屏幕上显示两个字：妈。

他看了一眼，直接挂断，把手机扣在桌上。

她问：“不接吗？”

“没事。”他翻到下一页，“继续。”

她低下头，但脑子里乱了一下。他妈妈。当年她见过一次，来学校看他，很温柔的一个阿姨，请她吃饭，还给她夹菜。

后来分手了，就没再见过。

她不知道他妈妈知不知道她，知不知道他们曾经——算了，不想了。

她继续改图。

八点五十，她改完了。他把图拿过去看，看了很久，久到她开始紧张。

“可以。”他说。

她愣了一下：“真的？”

“比昨天好。”他放下图纸，“今天就到这儿。”

她看了看时间，快九点了。窗外全黑了，写字楼里安静得很，只有空调的嗡嗡声。

她开始收拾东西，把图纸一张一张叠好，塞回包里。他也在收拾，合上电脑，整理桌上的笔。两个人谁都没说话。

收拾完了，她站起来：“谢谢陈老师。”

他动作顿了一下。

那个称呼，她喊出口自己都愣了一下。太正式了，正式得有点假。但话已经说了，收不回来。

他没说什么，只是站起来，拿起电脑包：“走吧。”

两个人一前一后走出会议室。走廊的灯已经关了一半，只有几盏亮着，长长的走廊显得有点空。他跟在她后面，脚步声不重，但听得见。

到电梯口，她按了下行键。

电梯还在三十几楼，慢慢往下走。

她盯着电梯门上跳动的数字，感觉到他就站在她身后，大概两步远。

叮。

电梯到了，门打开。她走进去，转过身，看见他站在门口，没有要进来的意思。

“早点休息。”他说。

她点点头。

电梯门开始合拢。

就在门快要完全关上的那一瞬间，她看见他。

站在原地。没动。一直看着她。

电梯门合上了，往下走。

她一个人站在电梯里，对着不锈钢门上自己的倒影，心跳得很乱。

那是她熟悉的眼神。三年了，她还是认得。

回家的路开了二十分钟，她脑子里全是那个眼神。

到家，换鞋，放包，卸妆，洗澡。做完这一套，已经十一点多。她躺到床上，拿起手机。

有一条微信。

黑色头像。两个字的名字。

“明天同一时间。”

她盯着这五个字，盯了很久。

手机屏幕暗下去，她按亮。又暗下去，她又按亮。

明天同一时间。

他没问她明天有没有空，没说如果没空就算了。他说明天同一时间。像三年前那样，他说“明天老地方见”，她就知道要去。

她打了几个字：好。

删掉。

打了：明天可能加班。

删掉。

打了：嗯。

没发出去，又删掉。

第二天早上，姜念对着电脑屏幕发了二十分钟的呆。

屏幕上是一张剖面图，昨天他讲过的那个问题，她打算今天改一版。但鼠标光标停在那个位置，一直没动。

她在想昨晚。

电梯门关上的瞬间，他那个眼神。还有那条微信：明天同一时间。

她没回。但他今晚还会去吗？

“姜念。”身后有人叫她。

她猛地回头，看见李总站在门口：“来我办公室一趟。”

会议室里坐着三四个人，李总在投影上放了一张图，是某家事务所的新作品。她看了一眼，觉得眼熟。

“这个项目都知道吧？”李总指着图，“陈屿舟事务所去年做的，拿了两个奖。业界标杆。人家成立才四年，能做到这个程度，咱们得学。”

陈屿舟事务所。

她盯着那张图。是一个文化中心，立面处理得很干净，光影关系特别舒服。她记得他大学时候就喜欢这种风格，简洁，有力量，不花哨。

“我跟他聊过，”李总说，“他们团队不大，但每个人都能独当一面。他用人很挑，但带人也狠。你们这次好好学，内训结束能学到三分之一就赚了。”

她听着，脑子里突然跳出一个画面。

大三那年暑假，他带她去参观一家事务所。那时候他还没毕业，但已经有好几个实习offer。他站在那家事务所的落地窗前，指着外面的城市说：“以后我们开一家。你负责方案，我负责技术，名字就叫……”

“叫什么？”她问。

他想了一下，笑了：“还没想好。反正有你一半。”

她当时觉得那就是随口一说。年轻时候的许诺，谁没说过几个。

后来分手了，他一个人开了事务所。名字叫“舟筑”。她看到过，在行业新闻里，在获奖名单上，在很多很多地方。就是没有她的一半。

“姜念？”

她回过神。李总在看她：“这个立面分析你来做一下，下周给我。”

“好。”

会议结束，她最后一个走出会议室。走廊里没人，她靠在墙上，发现自己手在抖。

不是因为那个任务。是因为那些画面停不下来。

他教她画第一张图。那是她大二的时候，刚转专业到建筑系，什么都不会。他比她高一届，被辅导员派来带她。第一次见面在教学楼门口，他看了她的草图本，说：“你这线条太软了，重画。”

她就真的重画了。画到凌晨两点，发给他看。他回了三个字：继续画。

后来她才知道，他那晚一直没睡，等她发图。

他陪她熬夜赶作业。大三的课程设计，她卡在最后一周，三天没怎么睡。他把自己宿舍的台灯搬过来，坐在她旁边改自己的图，偶尔抬头看一眼她的进度。凌晨四点，她趴在桌上睡着了，醒来发现身上披着他的外套，他还在画。

分手那天。

她记得那个下午，操场上有人在跑步，有人在草坪上晒太阳。他站在她面前，说：“我要出国了。”

她愣了一下：“多久？”

“三年。可能更久。”

她以为他在开玩笑：“那我去送你啊。”

他看着她，没说话。那个眼神她到现在都记得——不是开玩笑的眼神。

她脸上的笑慢慢收住了：“你什么意思？”

“姜念，”他说，“我们分手吧。”

她站在原地，觉得自己听错了。

“为什么？”她听见自己的声音，很哑，“因为我不能跟你去？我可以等，三年而已，我——”

“不必了。”

他打断她。就三个字。不必了。

她后来哭了很久。在宿舍哭，在教室哭，在操场上走过他们一起走过的地方哭。她给他打电话，发消息，他都不回。最后一通电话，她说“那分手吧”，他说“好”。

然后他就走了。

三年。一千多个日夜。她以为自己好了。

但现在她站在走廊里，手在抖。

晚上七点，她站在三号会议室门口。

比昨天早了五分钟。她在门口站了一下，然后推开门。

他在。还是那个位置，还是那沓图纸，还是那句话：“坐。”

她坐下来，翻开笔记本。

今晚他讲的还是立面。讲得一样细，一样认真，一样偶尔抬头看她一眼，然后迅速移开。

她记着笔记，但脑子里一直在转别的事。