姜念踩着打卡的最后一秒冲进电梯，气还没喘匀，手机就响了。

是周雨薇发来的语音：“到没到？今天内训讲师来了，我在前台看了两眼，超帅！”

她没回。电梯镜子里映出自己的脸——熬夜改图的黑眼圈，随手扎的丸子头，衬衫下摆有一截塞进裙腰里一截落在外面。她伸手把那一截拽进去，电梯门开了。

先去茶水间倒咖啡。这是她的习惯，不管多赶，进会议室前必须有一杯咖啡端着，不然手不知道往哪放。

茶水间今天格外热闹。三四个人围着岛台，声音压得很低，但压不住那种兴奋。

“真的，一看就是那种精英范儿，讲话的声音也好听。”

“我听李总说，人家是自己开事务所的，业内有名的青年建筑师。”

“多大年纪？”

“三十出头吧。关键是，单身。”

姜念从咖啡机底下抽出纸杯，等着机器嗡嗡地流完最后几滴。她没往那边凑，但耳朵里飘进来几个词——“客座讲师”“出差刚回来”“听说挑剔得很”。

端着咖啡往会议室走的时候，她还想着昨晚没改完的那版图。李总说要加一个采光分析，她算了半宿，总觉得不对。今天得找时间再算一遍。

会议室的门半开着，里面已经坐了七八个人。她从后门进去，习惯性地往最后一排走。

然后她听见那个声音。

“——所以，建筑设计的情感表达，不是靠语言，是靠空间语言。”

咖啡杯从手里滑下去。

她没抓住。

棕色的液体泼在地上，溅上她的鞋尖，会议室安静了。

所有人回头看她。

她站在门口，手还维持着端杯的姿势，但脑子里是空的。空的。什么都没有。

台上的人站在投影幕布前，穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂。他手里拿着翻页笔，目光越过前面几排人，落在她身上。

一秒。

两秒。

然后他移开视线，继续往下讲：“我们继续。刚才说到建筑师的职责，是在功能和情感之间找到平衡点。”

他声音没变。三年前她在电话里听了无数遍的声音，失眠的时候录下来反复听的声音，分手那天在操场上最后一遍听到的声音。没变。连讲课时喜欢用手撑着讲台的姿势都没变。

她不知道是怎么走到最后一排的。可能是有人给她让了路，可能是她踩着自己的影子挪过去的。她只知道坐下来的时候，膝盖在发抖。

周雨薇凑过来，压低声音：“你怎么了？脸色这么白。”

她摇头，眼睛盯着笔记本，但一个字都写不下去。

台上的人在讲什么，她听不进去。只记得那些声音的起伏，偶尔的停顿，翻页的时候遥控器轻轻咔哒一声。他讲到重点时会放慢语速，讲到例子时会侧身让出屏幕，手撑着讲台边缘，身体微微前倾。

她记得这个动作。大三那年他给她补课，讲到复杂的地方就会这样，撑着她的书桌边沿，侧过头看她：“听懂了吗？”

那时候她总是不懂，因为根本听不进去。光顾着看他。

四十分钟的课，她盯着笔记本，一页都没翻。

下课铃响的时候，她几乎是弹起来的。椅子腿刮在地上，发出刺耳的声音。她没管，低着头往门口走。

走廊里有人在说话，有人在接水，她穿过人群，一直走，走到楼梯间。

门在身后关上，安静了。

她靠在墙上，闭着眼睛，大口喘气。

三年。她用了三年时间，说服自己已经好了。加班的深夜不再想他，看到他的朋友圈不再手抖，听到别人提起“陈屿舟”这个名字，能笑着接一句“业内大神啊”。

她以为真的好了。

“姜念。”

她猛地睁眼。

他就站在楼梯间门口，不知道什么时候跟进来的。离她三四步远，站定了，没有往前走。

她想跑。但腿动不了。

“好久不见。”他说。

不是“姜同学”。不是“这位同事”。是“姜念”。

她张了张嘴，嗓子像被人掐住。

他瘦了。眉眼还是那个眉眼，但下巴的线条比从前硬朗，眼角多了点什么，是疲倦还是别的，她看不出来。

“你——”她听见自己的声音，哑得不像自己，“你怎么来了？”

他沉默了两秒。

那两秒里，她听见自己的心跳。

“公司邀请的。”

他说完，转身推开了楼梯间的门。门在身后合上，走廊里的声音隔着一层，闷闷的。

她一个人站在楼梯间里，站了很久。

直到手机响，周雨薇发微信：“你人呢？中午一起吃饭啊，我听说陈老师也去食堂！”

陈老师。

她低头看手机，看见培训资料群里，刚刚有人发了一条消息。

头像是黑色的，名字是两个字：陈屿舟。

他发的是一份补充阅读材料，PDF文件，三十页。

最后一句是：下午两点继续，请准时。

她盯着那个头像看了很久。

三年前她把他拉黑了，后来解除拉黑，但再也没说过话。她以为他也删了她。

但他没有。

那个头像一直在这里，安安静静的，从来没换过。是她大三那年帮他挑的，一张他拍的建筑局部，光影正好。

手机屏幕暗下去，又亮起来。

她点开那个头像，往下翻。

三年。他什么都没发过。朋友圈是一条线，三天可见，什么都没有。

但她记得这个头像。记得帮他挑照片那天，他嫌她审美不行，最后还是用了这张。记得那天他们第一次牵手，在学校的天台上，他说“姜念，以后你挑什么我用什么”。

门突然被推开。

周雨薇探进头来：“你躲这儿干嘛？走啊吃饭去，再不去没位置了。”

她慌忙把手机按灭。

周雨薇盯着她看了两眼：“你脸怎么这么红？”

她抬手摸了一下，烫的。

“没事。”她说，往门口走，“走吧，吃饭。”

食堂人很多。她端着餐盘站在队伍里，眼睛不知道该往哪看。

周雨薇在后面叨叨：“听说陈老师也在，就那个内训的，我今天仔细看了，真的帅。你说他有没有女朋友？”

“不知道。”

“你说我去要个微信怎么样？”

“随便。”

“你今天怎么这么敷衍？”

她没说话。因为她看见了。

他坐在靠窗的位置，对面是许明朗。两个人都在吃饭，偶尔说几句话。他侧着脸，阳光从窗户照进来，在他眉骨上落下一道阴影。

许明朗先看见她，笑着点了下头。

她不知道该怎么回应，就那么站着。

然后他转过头来，看见了她。

四目相对。

她以为他会像刚才那样，看一眼就移开。但他没有。他就那么看着她，看了很久，久到她听见自己的心跳声，一下一下，震着耳膜。

最后是他先低头的。

低头，继续吃饭。

她端着餐盘，走到离他最远的一个角落坐下。

周雨薇跟过来，一脸狐疑：“你认识他？”

“不认识。”

“那他刚才看你干吗？”

“不知道。”

周雨薇托着腮，数了数：“从你进来到坐下，他看了你四次。我数的，四次。”

她低头扒饭，一句话没说。

下午的课两点开始。她一点五十进的会议室，坐最后一排。

他已经在台上了，在调试投影，背对着所有人。她坐下的时候，他没回头。

两点整，他转过身，开始讲课。

还是那样，声音平稳，语速适中，偶尔用手撑着讲台。但他没再看她。一次都没有。

四点半下课，她收拾东西准备走，手机响了。

是一条微信。

黑色的头像，两个字的名字。

“晚上留下，七点，三号会议室。我给你补课。”

她盯着那行字，看了很久。

周围的人在收拾东西，说话，椅子挪动的声音。周雨薇在喊她：“走不走？一起下班？”

她抬起头，看见台上已经没人了。

他不知什么时候离开的。

手机屏幕又暗下去。她按亮，又看了一遍。

“晚上留下，七点，三号会议室。我给你补课。”

姜念从公司出来的时候，已经凌晨一点四十。

写字楼大堂的灯关了一半，只留着几盏筒灯，保安趴在桌上打盹。她刷卡出门，冷风灌进领口，缩了缩脖子。

手机没电了，自动关机。她插上充电宝等着开机，站在路边的路灯底下，看屏幕上那个小圈转啊转。

开机的那一瞬间，消息涌进来。

工作群的消息。周雨薇发的表情包。还有一条，黑色头像，两个字的名字。

23:47。

“今天的培训资料，补充了一份参考案例。”

她站在路灯底下，盯着那行字。

风把她裙摆吹起来，她没动。

23:47。他发这条消息的时候，她还在改图。李总要的那个采光分析，她算了六遍，终于算出一个能过的版本。保存的时候手都在抖，累的。

他那个时候在干什么？在酒店？在整理资料？在想什么？

她往上翻聊天记录。上一次对话是三年零四个月前，她发的最后一条消息：那分手吧。

他没回。

她盯着那条消息看了很久，然后删掉了对话框。删完又后悔，后悔也没办法，删了就没了。

现在新的对话框出来了。

两条消息。他发的，今天。

她打了几个字：收到了，谢谢。然后又删掉。打了：这么晚还没睡？又删掉。打了：好。又删掉。

最后什么都没发。

她收起手机，往前走。

到家已经两点二十。洗漱，吹头发，躺到床上快三点。手机放在枕头边，屏幕朝下，她没再看。

第二天早上她是被闹钟叫醒的，响了四遍才爬起来。眼睛肿着，粉底盖了两层才盖住黑眼圈。

到公司八点五十，踩着点。

会议室里已经坐满了人。她照旧往后走，照旧坐最后一排，照旧端着一杯咖啡。

他站在台上，今天换了件白衬衫，还是卷着袖子。

九点整，开始。

“昨天布置的作业，我全部看过了。”他打开投影，屏幕上出现一份份方案的缩略图，“今天上午先做点评。”

一页一页翻过去。他说优点，说问题，语速平稳，不偏不倚。第三页，出现她的方案。

“这份。”他停了一下，“进步很大。”

她心跳漏了一拍。

然后他接着说：“但还有提升空间。”

鼠标点开她的立面图，画了个圈：“这里，开窗比例可以再推敲。功能上没问题，但情感表达弱了。改一版。”

翻页。下一份。

她坐在最后一排，手里的笔握着，一个字都没记。

进步很大。他说她进步很大。

但还有提升空间。他对谁都这么说。

下课铃响，她没动。看着他在台上收拾电脑，合上笔记本，跟凑上去问问题的学员说话。三四个围着他，他低头讲什么，语速慢，偶尔用手比划。

她起身，从后门出去。

中午食堂，人比昨天还多。

她端着餐盘绕了一圈，没找到位置。正要往回走，看见角落里有个空位。

靠窗，两个人坐的桌子，只坐了许明朗一个人。

她犹豫了一下，走过去。

“这儿有人吗？”

许明朗抬头，愣了一下，然后笑了：“没人，坐。”

她坐下来，低头吃饭。

许明朗也没说话，低头看手机。

吃到一半，她余光扫见一个人影。抬头，他端着餐盘站在桌边，看着许明朗。