讲到一半，她突然开口：“你当年为什么一定要出国？”

他停住了。

手还握着笔，笔尖点在图纸上，没动。

会议室里安静得能听见空调的风声。

她看着他，等一个答案。

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他说：“因为那时候必须走。”

就这一句。

他没解释为什么必须走，没多说一个字。只是继续低下头，指着图纸：“这里，看清楚了吗？”

她看着他的侧脸，灯光从上面打下来，在他眉眼间落下一片阴影。

她还想问，但他已经继续往下讲了。

九点十分，补课结束。

她开始收拾东西，他也开始收拾。和昨晚一样的沉默，一样的脚步声，一样的走到电梯口。

她说：“不用送了，我自己下去。”

他站在电梯口，没动。

电梯来了，她走进去，转过身。

他站在外面，看着她。

电梯门快要关上的时候，他忽然伸手，挡了一下。

门又开了。

他从口袋里掏出一支笔，从她手里抽过那张刚才画的草图，翻到背面，写了几行字。

然后把图纸还给她。

电梯门合上了。

她低头看。

图纸背面是他的字，她认得。三年了，那个字迹一点没变。

写着：这道题的答案，等内训结束告诉你。

电梯往下走。数字一格一格跳。

她把图纸贴在胸口，心跳很快。

答案。什么答案？

是他当年离开的真相。还是别的什么？

第二天早上，姜念端着咖啡进会议室的时候，看见了一个陌生的背影。

是个年轻女孩，坐在第一排，正侧身跟旁边的人说话。她穿一件浅粉色的针织衫，头发披着，笑起来眼睛弯弯的。

姜念没在意，往后走。

坐到最后一排，打开笔记本，翻到昨晚那张图。图纸背面那行字还在：这道题的答案，等内训结束告诉你。

她看了两眼，把图翻过去，压在最下面。

九点差五分，他走进来。

还是白衬衫，还是卷着袖子。他走到讲台前，放下电脑，抬头扫了一眼会议室。

那个粉色衣服的女孩突然站起来，端着咖啡走向他。

“陈老师，”她把咖啡放在讲台上，“给您带的，美式，加一份糖。”

会议室安静了。

姜念低下头，盯着笔记本。笔握在手里，没动。

他看了那杯咖啡一眼，说：“不用，我自己带了。”然后从包里拿出自己的保温杯，放在桌上。

女孩脸上的笑容顿了一下，但很快又笑起来：“那下次我带保温杯来。”

他没接话，打开投影：“开始上课。”

姜念低头记笔记。

但记不进去。

她脑子里反复转着一句话——他刚才说“不用”。他拒绝了。但他也说了“下次”。下次是什么意思？还有下次？

苏瑾坐回第一排，坐得很直，时不时侧头看讲台。

一堂课四十分钟，姜念不知道自己听了什么。只知道下课铃响的时候，她低头看了一眼笔记本，上面只写了三个字：苏瑾。

她什么时候写的？不知道。

第二堂课开始前，中间有十分钟休息。

姜念没出去，就坐在位置上。第一排围了几个人，苏瑾的声音从前面飘过来，不大，但听得见。

“陈老师，您之前是在英国读的研究生对吧？我明年也想申请那边的学校，能不能请教您一些问题？”

“可以。”他的声音，“课间休息时间有限，有问题可以发邮件。”

“好的好的！那我可以加您微信吗？”

姜念手里的笔停了一下。

“群里可以找到我。”他说。

上课铃响了。

下午两点，第三堂课结束。

姜念收拾东西准备走，周雨薇凑过来：“走，吃饭去。”

“不饿。”

“不饿也得吃。”周雨薇拽她，“走走走，晚了没位置。”

食堂人多，她们端着餐盘转了两圈才找到位置。靠窗，四个人坐的桌子，已经有两个人在吃了。姜念坐下，刚拿起筷子，余光扫见一个人影。

苏瑾站在不远处，正跟他说话。

他端着餐盘，苏瑾站在旁边，仰着脸笑，嘴在动，不知道在说什么。他听着，表情没什么变化。

然后他摇摇头。

苏瑾脸上的笑顿了一下，点点头，端着餐盘走了，坐到另一桌。

他端着餐盘，转身，朝这边走过来。

姜念低头吃饭。

脚步声近了。

然后餐盘放在她对面。

她抬头。

他在她对面坐下，位置正对着她。

旁边两个吃饭的同事抬头看了他一眼，又低下头继续吃。周雨薇眼睛睁大了，看看他，又看看姜念，嘴张了张，没出声。

他没说话，拿起筷子开始吃。

姜念也没说话，继续低头吃。

吃到一半，周雨薇突然说：“陈老师，您怎么不跟苏瑾她们坐啊？她们刚才不是叫您了吗？”

他咽下嘴里的东西，说：“我不喜欢太主动的。”

周雨薇噎了一下。

姜念低着头，筷子在碗里拨来拨去，没抬头。

但她听见自己心跳的声音。

安静了几秒。

周雨薇突然用脚踢她一下。

她抬起头，发现周雨薇在看她，使眼色。什么意思？她没看懂。

然后她听见自己的声音，问出口的那一瞬间她自己都愣住了：“那你喜欢什么样的？”

话出了口，收不回来。

他看着她。

就那么看着，没说话。

她心跳得很快，但脸上努力维持着平静。旁边两个同事低头吃饭，假装没听见。周雨薇把脸埋进碗里，肩膀在抖。

他看了她很久。

久到她开始后悔问这个问题。

然后他低下头，继续吃饭：“吃饭吧。”

下午的课四点半结束。

姜念回工位坐了半个小时，什么都没干成。五点二十，她站起来，去三号会议室。

推开门，他还没到。

她坐下来，翻开笔记本，等他。

六点五十，门被推开。

她抬起头，准备说话。

门口站着的人不是他。

是苏瑾。

“诶，你就是姜念姐吧？”苏瑾走进来，笑盈盈的，“我听说了，陈老师每晚给你单独补课。真羡慕，我也想蹭课呢。”

姜念还没说话，门口又进来一个人。

他站在门口，手里拿着电脑包，看着里面的两个人。

“陈老师！”苏瑾转身，“我正好有几个问题想请教，能不能也旁听一下？保证不打扰你们。”

他看了姜念一眼。

就一眼。

然后他说：“今天先到这里。”

这话是对姜念说的。

她愣了一下，然后反应过来，开始收拾东西。把笔记本合上，笔插进笔袋，图纸一张一张叠好。动作很慢，但没抬头。

“走吧。”他说。

她站起来，从他和苏瑾中间走过去，出了门。

走廊里没人。她往前走，走到电梯口，按了按钮。

等电梯的时候，她听见身后会议室的门关上了。隔音很好，听不见里面在说什么。

电梯来了。

她走进去。

门合上的瞬间，她突然想起一个问题：他说的“今天先到这里”，是对她说的。但他没说“明天同一时间”。

第二天早上，姜念顶着两个黑眼圈进的公司。

周雨薇在电梯里就盯着她看，看了三秒，说：“你昨晚没睡好？”

“睡了。”

“睡了能这样？”周雨薇伸手点了点她眼下，“这都快掉到下巴了。”

姜念没接话。电梯到了，她走出去，周雨薇跟在后面。

一上午她都在改图。那个立面分析，李总要的，她算了三遍，总觉得不对。但哪里不对，说不上来。脑子里乱得很。

中午她没去食堂，叫了外卖，坐在工位上吃。

吃到一半，水杯空了。她拿着杯子去茶水间。

推开门，里面站着个人。

许明朗。

他站在咖啡机前面，端着杯子等咖啡。听见门响，回头看了一眼。

看见是她，他愣了一下，然后笑了：“姜念，对吧？”

她点点头，走到饮水机前面接水。

“我记得你。”许明朗说，“大三那年，屿舟带你来过我们工作室。那时候你还在念书。”

她握着水杯的手紧了一下。

“你记性真好。”

“还行。”他笑了一声，“主要是屿舟老提起你。”

她抬起头。

许明朗说完这话，自己也愣了一下。然后他咳嗽一声，补充道：“以前。以前老提起。”

茶水间安静了几秒。

咖啡机嘀嘀响了两声，咖啡好了。许明朗端起来，准备走。

她突然开口：“他为什么来这里？”

许明朗停下脚步。

“内训。”她说，“他为什么会来我们公司做内训？”

许明朗转过身，看着她。那表情有点复杂，像在犹豫该不该说。

“你不知道？”他问。

“知道什么？”

许明朗沉默了两秒。

然后他说：“是他主动联系的你们公司。”

她站在原地，水杯里的水满出来了，溢到手上，凉的。她没动。

许明朗看她那样，意识到说漏嘴了。他往后退了一步：“那个……我还有点事，先走了。”

门关上了。

她一个人站在茶水间，水还在流，满出杯子，流到手上，流到地上。

她没关。

是他主动联系的。

不是公司邀请的。是他主动来的。

那天在楼梯间，她问他“你怎么来了”，他说“公司邀请的”。她信了。

但现在许明朗说，是他主动联系的。

她关掉水龙头，把杯子放在台面上。手在抖。

一下午她什么都没干成。对着电脑屏幕，图纸开着，一笔没画。

四点半下课，她坐在工位上没动。

五点。五点半。六点。

天黑了。

她拿起手机，点开那个黑色头像。

打了几个字，删掉。又打，又删。

最后发出去一条：“你是故意来这里的，对不对？”

发完她就后悔了。但撤不回来。

手机屏幕亮着，她盯着看。

一分钟。两分钟。三分钟。

他回了一个字：“嗯。”

她看着那个字，心跳停了一拍。

然后手机又亮了。

还是他：“晚上七点，三号会议室。”

她握着手机，站在窗前。窗外是城市的夜景，灯光一点一点亮起来。她想起大三那年，他带她去看城市夜景，说以后要在这座城市留下自己的建筑。

三年了。

她回了一个字：“好。”

姜念没等七点。

她六点十分就出了公司，打车去他住的酒店。路上堵了二十分钟，她坐在后座，手指一直在抠包带。

酒店大堂很安静，几组沙发都空着。她找了个能看见大门的位置坐下，把包放在旁边。

六点四十。六点五十。七点。

门口进来几个人，不是他。七点十五，又进来几个，也不是。

她看着那扇自动门开开合合，每次亮一下，她就抬头看。

七点四十，门开了。

他走进来，穿着白天那件衬衫，袖子还是卷着，手里拎着电脑包。走得不快，低着头看手机。

她站起来。

他走到大堂中间，抬头，看见她。

脚步停了。

隔着十几步的距离，他对上她的目光。愣了一下，然后走过来。

“你怎么在这儿？”他问。

“等你。”

他看着她，没说话。几秒后，他侧身：“上去坐坐？”

电梯里只有他们两个。她站在左边，他站在右边，中间隔着一米。电梯往上走，数字一格一格跳，谁都没说话。

他住十二楼。出电梯，左转，刷卡，开门。

是个标准间，不大，但干净。桌上摆着电脑和一摞图纸，床上被子叠得整齐，行李箱靠在墙角。

她站在门口，没往里走。

他把电脑包放下，转身看她：“坐吧。”

她没坐。

“你到底为什么来？”她问。

他看着她，没回答。

“许明朗告诉我了。”她说，“是你主动联系的公司。不是公司邀请的，是你自己来的。”

他沉默了几秒。