说完就走了。

会议室门关上，安静被打破。周敏长出一口气：“我的妈呀，你们俩刚才那是开会还是打仗？”

宋清词没说话，低头整理手里的资料。

散会后，同事们陆续离开。周敏磨蹭到最后，走之前拍了拍宋清词的肩：“真等他？”

宋清词抬起头：“工作。”

周敏撇撇嘴，没戳穿她，走了。

会议室只剩下她一个人。

墙上的时钟指向十点半。她看著那根秒针一格一格跳动，等著。

十分钟过去。

二十分钟过去。

手机响了。

傅言之发来消息：“三楼小会议室，这里安静。”

宋清词盯著那条消息，拇指悬在屏幕上。

她想起两年前，他们还是恋人的时候，他也是这样——公司加班的时候总喜欢把她叫到没人的小会议室，美其名曰“安静对稿”，其实每次都会趁没人的时候偷偷亲她。

她把手机扣在桌上，深吸一口气，然后站起来。

三楼小会议室在走廊尽头，平时很少有人用。宋清词推开门的时候，傅言之正站在窗边，背对著门，手里握著一杯咖啡。

听见门响，他转过身。

“来了。”

他把另一杯咖啡推过来，杯子上贴著一张便签，写著“少糖”。那是她以前的习惯。

宋清词看著那杯咖啡，没有接。

“说正事吧。”她在会议桌旁坐下，翻开笔记本。

傅言之看了她一眼，没说什么，在她对面坐下。

接下来的两个小时，他们真的在谈工作。

创意方案一条条过，预算一笔笔算，冲突点一个个标出来讨论。傅言之让步了三次，宋清词妥协了两回。窗外的光线从明亮变成昏黄，会议室里的灯不知道什么时候被谁打开了。

七点的时候，小林打电话过来问进度，傅言之回了一句“还在对”，挂了。

七点半，周敏发消息问她要不要一起吃饭，宋清词回了一个“忙”，继续低头看资料。

八点，资料对完。

会议室安静下来。

宋清词合上笔记本，抬起头，发现傅言之正看著她。

那目光太专注，专注得让她心头一紧。

“看什么？”

傅言之没回答，低头掏出手机，点了几下。

“饿了。”他说，“一起吃个饭？”

“我……”

“外卖。”他打断她，“就这里吃。还有几个细节需要敲定。”

宋清词看著他，他看著手机屏幕，脸上没什么表情。

她没说好，也没说不好。

二十分钟后外卖送到。傅言之起身去门口拿回来，当著她的面打开——

是她以前最爱吃的那家。

糖醋排骨、干煸四季豆、番茄牛腩汤，连米饭都是从那家店买的。一次性餐盒的盖子上蒙著一层水雾，香味在会议室里弥漫开来。

宋清词看著那些菜，一动不动。

傅言之把筷子递给她：“趁热吃。”

她没有接。

“傅言之。”

“嗯？”

“你这是做什么？”

傅言之的手顿了顿，然后把筷子放在她面前的桌上。

“让你吃饭。”他说，“饿著肚子对身体不好。”

宋清词抬起眼看著他，喉咙发紧。

她想说很多话。想问他两年前为什么消失，想问他为什么现在又出现，想问他这些年有没有想起过她，想问他那句“忘不了”到底是真是假。

但她什么都没说。

她低下头，拿起筷子，夹了一块糖醋排骨。

味道和两年前一模一样。

她咬著那块排骨，眼眶忽然发酸。

“好吃吗？”傅言之问。

她没抬头，只是点了点头。

对面安静了一会儿，然后他开始动筷子。两个人就这样隔著会议桌吃饭，谁都没说话，只有筷子碰到餐盒的轻微声响。

吃到一半，宋清词去拿纸巾，发现袋子底部还有一张叠起来的纸。

她抽出来，展开。

是手写的。

“对不起，两年前不告而别。给我一个机会，把欠你的解释补上。”

字迹是傅言之的。那笔迹她太熟悉了，熟悉到看见的第一眼，心脏就像被什么东西狠狠攥住。

她捏著那张纸，没有抬头。

对面安静下来。

她能感觉到他的目光落在自己身上，能感觉到空气变得稀薄，能感觉到自己攥著那张纸的手指在微微发抖。

“清词。”

他叫她的名字，声音低低的。

宋清词终于抬起头。

他坐在会议桌对面，隔著那几道菜，隔著那张纸条，隔著两年的时间，看著她。会议室的灯光在他身后，他脸上的表情看不太清楚，只有那双眼睛亮得惊人。

“那些菜，”他说，“那家店，这张纸条——我不是想让你为难。我只是想让你知道，两年来我没有一天忘记过。”

宋清词张嘴想说什么，他抬起手，示意她听完。

“当年的事，我没资格求你原谅。”他的声音很低，“但我欠你一个解释。如果你愿意听，我随时可以说。如果你不愿意，我就……”

他顿了顿。

“我就等。”

会议室安静极了。

安静得能听见窗外远处的车流声，能听见自己的心跳声，能听见他轻轻吸气的呼吸声。

宋清词低下头，看著手里那张纸条。

纸张的边缘被她捏得有些发皱，那行字在灯光下清晰得刺眼。

对不起。

两年前。

解释。

她想起那个没有等到他的夜晚，想起那些石沉大海的消息，想起他消失后那整整一个月的失眠，想起自己对著镜子说“他肯定有苦衷”时那种可悲的自我安慰。

她以为自己已经放下了。

可这一刻，捏著这张纸条，闻著那熟悉的饭菜香，看著对面那双眼睛，她发现自己根本没有放下过。

“好。”

她听见自己的声音。

傅言之的身体僵了一下。

宋清词抬起头，看著他。

“好，你说。”她把那张纸条放在桌上，推平上面的皱褶，“我听。”

公司天台。

夜风比想像中凉。

宋清词站在栏杆边，看著楼下流动的车河。城市的夜景一向如此，万家灯火，车水马龙，每一盏亮著的窗户后面都有一个故事。她不知道那些故事里有没有哪个比自己的更荒唐。

身后传来脚步声。

傅言之走过来，在她旁边站定。他脱了西装外套，搭在臂弯里，衬衫袖口挽到小臂，露出那条浅浅的青筋。以前她总说他的手好看，他会故意在她面前转笔，逗她笑。

那是很久以前的事了。

“冷吗？”他问。

宋清词摇摇头。

他没有再说话，只是安静地站在她旁边，陪她看著那片夜景。

风吹过来，吹乱她额前的碎发。她抬手拢了拢，没拢住。

“两年前，”傅言之终于开口，声音低低的，“你妈找过我。”

宋清词的手指顿住。

她转头看他，他没有转头，还是看著前方。天台的灯光从侧面打过来，在他脸上投下淡淡的阴影。

“什么时候？”

“分手前一周。”他说，“她打电话给我，说想谈谈。我以为是普通的见面，去了才知道……”

他停下来，似乎在组织语言。

宋清词没有催。她握紧栏杆，金属的冰凉从掌心渗进来。

“她说得对。”傅言之继续，“我那时候家里出了点事，公司那边也乱成一团。她说你的前途刚刚起步，不应该被我拖累。”

“所以你就听了？”宋清词的声音发紧，“她说什么你就信什么？”

傅言之终于转过头看她。

那双眼睛里没有辩解，没有委屈，只有平静的陈述。

“她那时候说的话，每一句都是事实。”他说，“我家里的状况，我那时候根本顾不上任何人。你刚入职，正是最关键的时期。如果我继续和你在一起，万一被波及——”

“波及什么？”宋清词打断他，“你觉得我会在乎？”

“我在乎。”

三个字，轻轻的，却像石头一样砸下来。

宋清词张了张嘴，却不知道该说什么。

傅言之移开视线，从口袋里掏出手机。那是个旧款，屏幕上有几道细细的划痕，边角都磨得发白了。他解锁，翻了一会儿，然后把手机递给她。

“自己看。”

宋清词接过来。

屏幕上是短信记录。

发件人备注只有一个字：妈。

“傅先生，我是清词的妈妈。有些话想和你当面谈，方便的话周三下午三点，学校后门的咖啡厅见。”

“傅先生，今天说的话希望你能理解。清词从小到大不容易，好不容易熬出来，我不想看到她走弯路。”

“傅先生，如果你真的为她好，就放手吧。”

一条一条往下翻，每一条都客客气气，每一条都像刀子。

最后一条是傅言之的回复：“阿姨，我知道了。”

没有辩驳，没有争吵，没有试图解释。

只有这五个字。

宋清词握著手机的手指在发抖。

“你就这样答应了？”

傅言之没有回答。

她继续往下翻。

下一条是他自己打的，存在草稿箱里，没有发出去。

“清词，等我处理好一切，如果那时你还单身，我一定回来找你。”

发送时间：两年前的今天。

宋清词盯著那行字，眼眶发烫。

她想起那天晚上，她等他的消息等到凌晨，最后等来的只有那条“对不起”。她打过去的电话被挂断，发出去的消息石沉大海。她去他家，邻居说他搬走了。去公司，前台说他离职了。

她就这样被彻底删除。

整整两年。

“为什么不发？”她问，声音哑得不像自己。

“发了又能怎样？”傅言之的声音从旁边传来，“我那时候什么都给不了你。发了这条消息，让你等我？等一个不知道什么时候能回来的人？”

宋清词抬起头，看著他。

他站在那里，表情平静得像在说别人的故事。但她看见他垂在身侧的手握成了拳，看见他下颌绷紧的线条。

“这两年，”他说，“我处理完家里的事，重新站稳脚跟，然后回来。”

他转过头，看著她。

“我回来的时候，你已经在这里了。”

宋清词想起一年前，公司新来的创意总监第一次出现在全体大会上。她坐在台下，看著台上那张熟悉的脸，心跳几乎停滞。

整整一年。

他们在同一层楼办公，开同样的会，走同样的走廊。他从不主动和她说话，她也装作不认识他。偶尔在电梯里遇见，两个人隔著几十厘米的距离，谁都不看谁。

她以为他早就放下了。

她以为那段感情只是他人生里无关紧要的一段插曲。

“你为什么不告诉我？”她的眼泪终于掉下来，“这一年里，你有那么多次机会——”

“告诉你什么？”傅言之打断她，“告诉你我回来了，然后呢？你身边已经有人了。”

“我身边……”

话说到一半，宋清词愣住了。

赵无期。

他以为她身边有赵无期。

“赵无期是这个月才——”

“我知道。”傅言之说，“但我不知道你们发展到什么程度，不知道你是不是真的喜欢他，不知道我还有没有资格站在你面前。”

他往前走了一步。

距离拉近，近到她能看清他眼底的血丝，看清他下巴上没刮干净的青色胡茬，看清他所有强装的平静底下那些压抑了两年的情绪。

“清词。”他叫她的名字，声音低得发颤，“这两年我没有一天不在想，如果你身边有了别人，我该怎么办。”

宋清词看著他，眼泪止不住地流。

“我想过很多次，要不要就这样算了。”他继续说，“你值得更好的，比我更好的人。赵无期那样的，稳定，体面，没有那些乱七八糟的过去。”

“可是——”他顿了顿，喉结滚动了一下，“可是昨天那场游戏，他们让我打电话的时候，我脑子里只有一个号码。”

宋清词的呼吸停滞。

“这两年我换过三次手机，每一次都把你的号码备份过来。”他说，“我知道不该打，知道你身边有人，知道你可能早就不想见我。但我还是打了。”

他看著她，那双眼睛里终于有了裂痕。

“清词，对不起。”

宋清词看著他，看著这个她以为早就不在乎自己的人。

她想说很多话。想问他为什么不早点说，想问他这一年是怎么熬过来的，想问他既然回来了为什么不第一时间找她，想问他知不知道她这一年是怎么过的。

但她什么都说不出来。

她只知道自己在往前迈步。

一步。

两步。

然后手臂环上他的腰，脸埋进他的胸口。

他僵住了。

一秒。两秒。

然后他的手臂收拢，紧紧地把她箍在怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸急促而沉重，心跳透过衬衫布料传来，快得像擂鼓。

他们谁都没说话。