天台上的风还在吹，吹得她的头发缠上他的衣领，吹得他衬衫的温度一点一点渗进她脸颊。
这一刻她等了两年。
从他消失那天起，她就幻想过无数次——如果他回来，如果他们再见面，她会说什么，会做什么。
她以为自己会骂他，会打他，会质问他为什么一声不响就走。
可这一刻，她只想抱著他。
只想确认他真的回来了，真的站在这里，真的还在。
“傅言之。”她闷闷的声音从他胸口传来。
“嗯。”
“你知不知道我这两年是怎么过的？”
他的手臂收得更紧。
“对不起。”
“你只会说对不起。”
“我还会说别的。”他的声音从头顶传来，“我还会说，我爱你。两年前爱，两年后还爱。”
宋清词的眼泪又涌出来。
她想抬头看他，想说点什么，想——
手机响了。
刺耳的铃声打破天台的宁静。
宋清词僵了一下，从他怀里退出来，低头掏手机。
屏幕上跳动著三个字：妈妈。
她看著那个名字，手指顿住了。
傅言之的目光也落在那个名字上。他的表情没变，但宋清词看见他眼底掠过的一丝复杂。
铃声还在响。
她按下接听。
“喂，妈。”
“闺女，睡了吗？”电话那头传来熟悉的声音，“没打扰你吧？”
“没，还在公司。”
“这么晚还在加班？你们公司也太累了。”宋母顿了顿，“对了，我就是想问问，最近和那个小赵处得怎么样？”
宋清词握著手机的手指收紧。
她抬起头，看向傅言之。
他站在原地，隔著两步距离看著她，眼底的光暗了下来。
“妈，”宋清词开口，“我……”
“怎么了？”宋母察觉到她的迟疑，“吵架了？”
“不是。”
“那就好。小赵那孩子我看著不错，踏实稳重，家里也清清白白的。你们好好处，别老忙工作。”
宋清词听著那头母亲絮絮叨叨的声音，忽然觉得喉咙发堵。
她想起刚才看到的那几条短信，想起母亲当年对傅言之说的话，想起傅言之那句“她说得对”。
“妈。”她打断母亲，“我有点累了，明天再说好吗？”
电话那头顿了顿：“行，那你早点休息。记得给小赵打电话啊。”
“嗯。”
挂断电话，天台重新安静下来。
宋清词握著手机，看著傅言之。
他也看著她，没有说话。
风吹过来，吹得她的头发遮住眼睛。她没有去拨，只是隔著那几缕碎发看著他。
“我妈……”
“不用解释。”傅言之打断她，嘴角扯出一个浅浅的笑，“我知道。”
“你不知道。”
他看著她，没说话。
宋清词往前走了一步，伸手拉住他的袖子。
“傅言之，这件事我会处理。”她说，“给我时间。”
傅言之低头看著她的手，看著她攥著他袖口的手指。
他没有动。
“清词。”他抬起头，“我不急。”
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，动作轻得像怕碰坏什么。
“我等了两年，不差这几天。”
周五下班后，宋清词开车回了父母家。
路上堵了半个小时，她到小区门口时天已经黑了。路灯把熟悉的街道照得昏黄，楼下停满了电动车，几个大爷在花坛边下棋。一切和她每个月回来时看到的没什么不同。
她把车停好，在楼下站了一会儿。
四楼的窗户亮著灯，厨房里有人影晃动。母亲应该在做饭，父亲大概在客厅看新闻联播。
她深吸一口气，上楼。
门没锁，她推门进去的时候，母亲正端著一盘菜从厨房出来。
“回来了？”宋母把菜放在桌上，“洗洗手吃饭，你爸等你半天了。”
宋清词换了鞋，看见父亲从沙发上站起来，手里还握著遥控器。
“路上堵车？”
“嗯，五环那儿堵了半小时。”
“正常，周五都这样。”
简单的对话，和往常每一次回家一模一样。
宋清词去洗手，回来时饭桌上已经摆好了四菜一汤。母亲盛饭，父亲倒酒，一切按部就班。
吃到一半，母亲开口了。
“小赵最近怎么样？”
宋清词握筷子的手顿了顿。
“还好。”
“还好是怎么个好法？”母亲给她夹了一筷子菜，“你们上周不是约会了吗？去哪儿了？”
“日料店。”
“哪家？好吃吗？”
宋清词抬起头，看著母亲。她脸上是最普通不过的关心表情，和问“今天吃了什么”没什么两样。
“妈。”她放下筷子。
宋母看她：“怎么了？”
“我有话跟你说。”
母亲的动作顿了一下，然后放下碗，看著她。
父亲也抬起头。
“说吧。”母亲的语气里有了些戒备。
宋清词看著母亲，那个把她养大的女人，头发已经白了一半，眼角的皱纹比上次回来时又多了几条。她想起傅言之手机里那几条短信，想起母亲当年说的话。
“傅言之回来了。”她说。
空气安静了几秒。
母亲的脸沉下来。
“我知道。”她说，“你们一个公司，抬头不见低头见。”
“他跟我解释了当年的事。”
“解释什么？”母亲的声音变了，“解释他为什么一声不响消失？还是解释他家里那些乱七八糟的事？”
宋清词的手指蜷起来。
“妈，当年你找过他，对不对？”
母亲没有否认。
“我找过。”她说，“我跟他说实话。他那时候家里什么情况，他自己清楚。你刚工作，好不容易进了那么好的公司，我不希望他被拖累。”
“你凭什么替我做决定？”
“因为我是你妈！”
母亲的声音突然拔高。
宋清词愣住。
母亲看著她，眼圈有点红。
“我是你妈，我不管谁管？”她的声音在发抖，“那时候他爸的公司出了那么大的事，欠了多少钱你知道吗？他那个后妈到处找人借钱，借到亲戚朋友都不敢接电话。那种家庭，你进去了能有好日子过？”
宋清词张嘴想说什么，母亲没给她机会。
“我当年就跟你说过，找对象要看家庭。不是嫌贫爱富，是怕你吃苦。妈吃过的苦不想让你再吃一遍。”
“可他现在——”
“现在怎么了？”母亲打断她，“现在他家里的事处理完了，他回来找你了，你就该感激涕零地回去？”
宋清词说不出话。
“清词。”母亲的语气缓下来，带著哀求，“小赵多好啊，家庭简单，工作稳定，人老实本分。你跟他处下去，安安稳稳的，不好吗？”
“妈……”
“傅言之那个孩子我不否认他有本事。”母亲继续说，“可那种家庭出来的人，心思太深，你斗不过他。万一以后再有什么事，他是不是又一声不响消失？你受得了第二次？”
宋清词的喉咙像被什么堵住了。
她想说傅言之不会，想说他这两年一直在等她，想说他手机里那条没发出去的短信。
但她什么都说不出来。
因为母亲的话戳中了那根最深的刺。
万一再消失一次呢？
她受得了第二次吗？
父亲从头到尾没说话，只是放下筷子，叹了口气。
回程的路上，宋清词把车停在路边，在黑暗里坐了很长时间。
手机响了。
傅言之。
“喂。”
“回家了？”他的声音从电话那端传来，背景很安静。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
宋清词顿了顿：“吃了。”
电话那端沉默了几秒。
“你妈说什么了？”
宋清词握紧手机。她没告诉他自己今天回父母家，他却猜到了。
“傅言之。”
“嗯？”
“如果我妈还是不同意，怎么办？”
电话那端安静了一会儿。
“那我去见她。”傅言之的声音传来，“当面跟她解释。”
“她不会听的。”
“那就多解释几次。”
宋清词的眼眶发酸。
“她说你家庭太复杂，说你心思太深，说我斗不过你。”她听见自己的声音在发抖，“她说万一你再消失一次，我怎么办。”
电话那端沉默了很久。
久到她以为他挂断了。
“清词。”他的声音传来，低低的，“她说得对。”
宋清词愣住。
“我的家庭确实复杂，我这个人确实不像赵无期那么简单。”傅言之的声音很平，“但有一件事她错了。”
“什么？”
“我不会再消失。”他说，“两年前那次，是我最后一次从你身边离开。”
宋清词咬住嘴唇。
“我跟你妈解释不清楚没关系，我等得起。”他继续说，“一年等不了就两年，两年等不了就三年。反正我已经等了两年，不在乎再多等几年。”
“傅言之……”
“但是清词，”他打断她，“你得自己想清楚。你妈那边，我不能替你解决。这是你的家事，也是你的选择。”
宋清词握著手机，看著车窗外流动的车灯。
“如果我需要时间呢？”
“我等。”
“如果我一直想不清楚呢？”
“我等。”
眼泪终于掉下来。
“你傻不傻？”
电话那端传来轻轻的笑声。
“傻。”他说，“傻两年了。”
第二天早上，宋清词给傅言之发了一条消息。
“我妈那边，我自己来处理。”
他的回复很快：“好。”
“你别插手。”
“好。”
“给我时间。”
“多久都行。”
宋清词看著那几条消息，深吸一口气。
她打开通讯录，找到赵无期的名字。
拇指悬在屏幕上，顿了很久。
然后她开始打字：
“无期，周二晚上有空吗？我想和你见一面，有些话想当面说清楚。”
发送。
退出对话框，她又打开母亲的微信。
这一次她打了很久。
打打删删，删删打打。
最后发出去的是一条长长的消息：
“妈，有些话我从来没跟你说过。两年前他消失的时候，我连续一个月失眠，瘦了八斤。我不敢跟你讲，怕你担心。后来我骗自己说没事了，放下来了，可其实根本没有。昨天你问我受不受得了第二次，我不知道。但我知道，如果这次我因为害怕就放手，我会后悔一辈子。傅言之是什么样的人，我想自己看清楚。不是用你的眼睛，是用我自己的。这是我的人生，妈，我想自己做一次决定。”
发送。
她把手机扣在桌上，闭上眼。
窗外有鸟叫，阳光从窗帘缝里透进来，在地板上拉出一道细长的亮痕。
手机震了一下。
她拿起来看。
赵无期：“好，周二晚上，老地方见。”
母亲那边，还没有回复。
咖啡厅在商场三楼的角落，落地窗外是步行街的人流。
宋清词到的时候，赵无期已经坐在老位置了。他面前放著两杯咖啡，一杯美式一杯拿铁——她习惯喝拿铁，他记得。
看见她走过来，他站起身，脸上是那副温和的笑。
“来了？”
宋清词在他对面坐下，看著那杯拿铁，没有端起来。
“无期。”
“先喝口咖啡。”他打断她，“外面冷，暖暖手。”
宋清词低头看著那杯咖啡，杯壁温热，透过陶瓷传到掌心。她握著杯子，没有喝。
赵无期也没有催。他端起自己的美式，慢慢喝了一口，然后放下。
窗外有人走过，是一个妈妈推著婴儿车，车里的小孩挥著手咯咯笑。他们隔著玻璃看那幅画面，谁都没说话。
“无期。”宋清词先开口，“对不起。”
赵无期把目光从窗外收回来，看著她。
“对不起什么？”
宋清词握紧手里的杯子。
“我应该早点跟你说清楚。”她说，“从那天晚上他打电话开始，我就该跟你说。”
赵无期没有接话，只是安静地听。
“我和傅言之的事，不是这两天才发生的。”宋清词的声音很低，“我们两年前就在一起过。后来他消失了，我以为这辈子都不会再见。直到他来公司。”
赵无期点点头，表情没什么变化。