“这家店不好订吧？”她看了一眼菜单，随口问。

“还行。”赵无期给她倒了一杯茶，“上周正好路过，就订了个位置。”

宋清词接过茶杯，没有说话。

她知道这家店。人均消费四位数，预约排到两个月后。上周路过顺便订位——这种话也就说说而已。

赵无期翻开菜单，一样一样给她介绍今天的推荐菜。他的声音温和从容，像他们之前每一次约会那样，没有追问，没有试探，仿佛昨晚那通电话从来没有发生过。

宋清词看著他，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

愧疚。

还有某种更复杂的东西。

“想好了吗？”赵无期抬起头，打断她的思绪。

“嗯？”

“点什么。”他把菜单递过来，“还是老规矩，你负责选自己想吃的，剩下的我来。”

宋清词接过菜单，低头看著那些精致的图片，一个字都看不进去。

老规矩。

他们认识三个月，正式交往一个月。这一个月里，他对她好得无可挑剔。记得她的口味，记得她的忌口，记得她随口提过的每一件小事。从来不勉强她，从来不追问她，从来不给她任何压力。

完美得像假的。

“清词？”

宋清词回过神，发现自己盯著同一页菜单看了很久。她胡乱点了两个菜，把菜单还给他。

赵无期没说什么，低头补齐了剩下的，按铃叫服务员。

等待上菜的间隙，包间里安静下来。窗外有车驶过，轮胎压过积水，发出细碎的声响。

赵无期放下茶杯，从旁边的纸袋里取出一个小盒子，推到宋清词面前。

“送你的。”

宋清词愣了一下：“这是什么？”

“打开看看。”

她打开盒子，绒布衬垫上躺著一条细细的项链，吊坠是一颗小小的月亮，镶著碎钻，在包间的灯光下闪著温柔的光。

“太贵重了，我不能——”

“当作压惊礼物。”赵无期打断她，“昨晚那种场面，第一次经历，我怕你吓著。”

宋清词握著盒子的手僵住了。

他还是提了。

用这种方式。

“无期……”

“清词。”他再次打断她，语气依然温和，“如果你想告诉我那通电话的事，我随时愿意听。如果不想，我们就专心吃饭。”

他看著她，目光真诚得让人无法直视。

“我不想给你压力。但我也想让你知道，我在这里。”

宋清词看著那条项链，看著那颗小小的月亮，嗓子像被什么东西堵住了。

“对不起。”她说。

赵无期摇摇头：“你没有对不起我。”

菜陆续端上来，精致的刺身拼盘、冒著热气的寿喜锅、摆成花瓣状的炙烤寿司。赵无期像往常一样给她布菜，把最好的部位夹到她碗里，轻声嘱咐她小心烫。

宋清词吃著那些味道鲜美的食物，却尝不出任何滋味。

她的手机安静地躺在包里。从下午到现在，傅言之没有再发消息。下午三点的会议，他以“临时有客户来访”为由缺席了，全程由他的副手对接。

避开她。

还是欲擒故纵？

她不知道。

“我去一下洗手间。”她站起身。

赵无期点点头：“小心地滑。”

宋清词推开包间的门，穿过长长的走廊。日料店的洗手间在走廊尽头，要拐一个弯。她推开门，在洗手台前站了一会儿，看著镜子里的自己。

眼下的青黑比早上更重了。

她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。

回到走廊的时候，她远远看见自己那间包厢的门开著。

门口站著一个人。

深蓝色衬衫，袖子挽到小臂，手里握著手机。

傅言之。

宋清词的脚步顿住。

他怎么在这里？

她站在原地，看著他微微侧身，对著包间里说话——他在和赵无期说话。隔著半开的门，她听不清内容，只看见他脸上那种公事公办的笑容，和赵无期微微皱起的眉头。

然后傅言之直起身，往后退了一步。

他的目光转过来，准确地落在她身上。

像是早就知道她在那里。

宋清词没有动。她看著他收起手机，朝她走过来。走廊两边是竹制的隔断，头顶的灯笼发出昏黄的光，在他脸上投下明暗交错的影子。

他在她面前停下。

“巧。”他说。

宋清词看著他：“你怎么在这里？”

“客户约在这里。”他语气淡淡的，“刚吃完，准备走。”

骗子。

宋清词知道他在说谎。他的衬衫整整齐齐，头发干干净净，身上没有任何酒气——哪个客户应酬是这样结束的？

她没有戳穿。

傅言之低头看她，目光从她额前微湿的碎发移到她脸上，最后落在她脖颈间。

那里空荡荡的，什么都没有。

他收回目光。

“他送你项链了？”他问。

宋清词下意识抬手，摸了一下锁骨的位置。她没戴，盒子还在包里。

傅言之看著她的动作，嘴角微微扬了扬。

“不戴是对的。”他说，“下次我送你一条更好的。”

宋清词张嘴想说什么，他却忽然往前迈了半步。

距离骤然拉近。

他身上有淡淡的洗衣液味道，和两年前一模一样。宋清词的呼吸滞了一下，本能地想往后退，但背已经抵上了身后的竹制隔断。

他俯下身，凑到她耳边。

温热的呼吸拂过耳廓，声音低得只有她能听见：

“他很好。但我赌你心里的人，还是我。”

话音落下，他直起身，退后一步。

那双眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人，带著某种笃定的、几乎嚣张的自信。

宋清词的心跳漏了一拍。

“傅言之——”

“我先走了。”他打断她，转身往门口方向走，“对了，明天那个项目正式启动，会议室九点，别迟到。”

他走得很快，话音落下时人已经转过走廊的拐角。

宋清词站在原地，握紧了拳头。

心跳还没平复下来。

她深吸一口气，转身往包间走。

推开门的时候，赵无期正低头看手机。听见门响，他抬起头，脸上还是那副温和的笑容。

“回来了？寿喜锅煮好了，快吃。”

宋清词在他对面坐下，低头看著锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤汁。

“刚才傅总路过，进来打了个招呼。”赵无期的声音从对面传来，“说是在这里见客户。”

宋清词抬起头，看著他。

他的表情很平静，平静得看不出任何情绪。

“无期……”

“他说你们接下来要合作一个项目。”赵无期打断她，给她碗里夹了一片牛肉，“那以后见面的机会就多了。”

宋清词握著筷子的手收紧。

“你放心，我没事。”赵无期笑了笑，“我说过，我不会给你压力。”

那笑容温和得让人无处躲藏。

宋清词低下头，把那片牛肉送进嘴里。牛肉烫得很，烫得她舌头发麻，她却像感觉不到一样，机械地咀嚼著。

后半场饭吃得安静而体面。

赵无期依然给她布菜，依然轻声说话，依然温柔得像什么都没发生。但宋清词能感觉到，那层温柔底下有了细微的裂痕。

他看见了。

他看见傅言之凑到她耳边说话，看见她那一刻僵硬的表情。

他只是不问。

九点半，赵无期结了账，送她回家。

车停在她家楼下，他没有熄火，引擎低低地运转著，暖风从出风口吹出来，吹得人昏昏欲睡。

“到了。”他说。

宋清词解开安全带，手搭上车门把手。

“清词。”

她停下动作。

赵无期看著前方挡风玻璃，没有回头。车窗外路灯的光透进来，在他侧脸上镀了一层淡黄的光晕。

“那条项链。”他说，“你不喜欢的话，不用勉强戴。”

宋清词转头看他。

他还是没有回头。

“我不是那种会因为这点小事生气的人。”他的声音很轻，“我只是……”

他顿住了。

车里安静了几秒。

“我只是不想只做一个‘好人’。”

他终于转过头，看著她。那双眼睛里没有责备，没有愤怒，只有某种她从未见过的认真。

“清词，如果你需要时间处理过去，我可以等。”他说，“但我不想只是一个‘在你需要的时候出现，在你犹豫的时候退后’的人。”

宋清词看著他，喉咙发紧。

“我……”

“你不用现在回答。”赵无期打断她，笑了笑，“上去吧，早点休息。”

那笑容和往常一样温和，但宋清词知道，不一样了。

她推开车门，下车，关上门。

车没有立刻开走。

她站在楼道口，看著那辆车静静地停在路灯下，看著车窗缓缓降下来。

赵无期探出头，冲她挥了挥手。

“晚安。”

车窗升上去，引擎声变大，尾灯亮起，那辆车慢慢驶入夜色。

宋清词站在楼道口，直到那两盏尾灯消失在街角，才转身上楼。

电梯里只有她一个人。墙上的镜子照出她的脸，那双眼睛里满是她自己都读不懂的情绪。

手机响了。

她掏出来看。

傅言之：“明天九点，别忘了。”

她盯著那条消息，没有回。

电梯门打开，她走进走廊，掏钥匙开门，进屋，关门。

包从肩上滑落，掉在玄关地板上，发出闷响。

她靠在门上，闭上眼。

那条项链的盒子从包里滑出来，静静躺在地板上，在玄关灯下泛著幽微的光。

周一早上九点，会议室。

陈总亲自到场，身后跟著助理抱著厚厚一摞资料。他在主位坐下，环视一圈在场的人，目光在傅言之和宋清词之间停了两秒。

“人都到齐了，我直接说正事。”他把面前的资料推了推，“星辰科技的新品发布会，正式交给我们做了。合同刚刚敲定，预算比之前谈的多了百分之三十。”

会议室里响起一阵压抑的欢呼。

陈总抬手压了压：“别高兴太早。星辰那边的要求也提高了——发布会要和他们的新品概念深度绑定，创意、策略、执行，一条龙全包。时间？”他看了看手表，“两个半月。”

欢呼声消失了。

“所以这个项目，”陈总的目光再次扫过傅言之和宋清词，“必须是我们公司最强的阵容。创意部傅总监，策略部宋总监，联合负责。有任何分歧，当面解决，解决不了找我。我不希望看到任何因为部门壁垒导致的进度延误。”

他说完，会议室安静了几秒。

傅言之率先开口：“没问题。”

宋清词跟著点头：“收到。”

陈总满意地点点头，又交代了几句注意事项，带著助理离开了。

门关上的瞬间，会议室里的气氛微妙地变了。

傅言之的副手小林翻开笔记本，开始汇报初步的创意方向。PPT一页页翻过去，概念图、视觉方案、发布会环节设计——每一个都很大胆，大胆到有些冒险。

宋清词安静地听完，翻著手里的资料，开口了。

“第三页的视觉概念，落地需要多少预算？”

小林愣了一下：“这个……我们初步测算大概……”

“我替你算过。”宋清词打断他，翻到某一页，“按照这个方案，仅会场搭建就要超预算百分之四十。还不包括后期宣发。”

小林张了张嘴，看向傅言之。

傅言之没看他，只是看著宋清词：“预算可以再谈。”

“星辰那边的合同我看了，预算浮动空间只有百分之十。”宋清词抬起眼，“傅总监的创意很好，但好到落不了地，就只是纸上谈兵。”

会议室里的温度骤降。

小林低下头，假装在看笔记。市场部来旁听的同事悄悄往后缩了缩。周敏冲宋清词使眼色，宋清词没看见。

傅言之盯著她看了几秒，然后笑了。

那笑容很淡，没到眼底。

“宋总监的意思是，我的创意不行？”

“我的意思是，需要调整。”

“调整多少？”傅言之靠向椅背，“调整到和去年那场发布会一模一样？还是调整到和市面上所有发布会没有任何区别？”

宋清词的手指顿了顿。

“安全不等于平庸。”傅言之继续说，“星辰找我们，要的是突破，不是复制粘贴。”

“突破不等于烧钱。”宋清词把手里的资料放下，“傅总监，这个项目如果做砸了，影响的不只是你我的业绩。”

“所以你宁可做一个不会砸、但也没人记住的东西？”

“所以我需要你的创意在预算范围内落地。”

两人目光相接，空气里像有看不见的火星在迸溅。

会议室里没人敢出声。

周敏低头在笔记本上画圈，小林的笔掉在地上都不敢捡。

最后是傅言之先移开视线。

他站起身，把面前的资料合上。

“今天先到这里。”他看向小林，“创意方案调整，明天再过。”

小林拼命点头。

傅言之推开椅子往外走，经过宋清词身边时，脚步顿了一下。

他没有低头看她，只是用只有两人能听见的声音说：“会后等我一下，有些细节需要单独对。”