团建的最后一个环节，真心话大冒险。

宋清词选了个角落的位置，手边是可乐而不是红酒。她已经做好了全程透明的准备——把存在感降到最低，就没人会注意到她，也没人会起哄让她参与游戏。

她身边坐著赵无期，这个月刚确立关系的相亲对象，此刻正体贴地替她挡掉了第三轮敬酒。周敏隔著两个同事冲她挤眉弄眼，宋清词假装没看见。

游戏转盘转了七轮，被点到的人要么红著脸说了真心话，要么硬著头皮做了大冒险。笑声、起哄声、掌声混在一起，宋清词低头看手机，屏幕上是没来得及回复的工作邮件。

她没有抬头，但她知道那道目光落在自己身上已经超过三秒。

从游戏开始到现在，傅言之始终坐在对面沙发的正中间，周围围著市场部的几个女生。他笑得温和得体，偶尔接话，偶尔鼓掌，看起来和所有人一样投入这场团建的狂欢。

但宋清词知道他在看自己。

她太熟悉那种目光了。两年前，他们还在交往的时候，他经常用这种方式在人群里找她——不张扬，不刻意，只是安静地确认她在。

然后若无其事地移开。

“清词？”赵无期侧过头，“要不要先回去？你看起来累了。”

宋清词回过神，发现自己握著手机的手指有些发僵。她扯出一个笑：“还行，等游戏结束吧。”

赵无期点点头，没有追问。他从来不追问，这是他的优点。

转盘再次停下，指针精准地指向傅言之。

全场沸腾。市场部的李薇喊得最大声，宋清词记得这个女生，刚入职三个月，看傅言之的眼神藏不住事。

“傅总！真心话还是大冒险！”

傅言之笑了一声，把酒杯放回桌上。他今天穿了一件浅灰色的休闲衬衫，袖子挽到小臂，手腕上没有手表——宋清词记得那块表，当年她送他的生日礼物，分手后她再也没见他戴过。

“大冒险吧。”他说。

起哄声更大了。李薇立刻跳起来，从桌上抽了一张冒险卡，大声念出来：“给你最爱的人打电话，说‘我忘不了你’！”

空气安静了一秒，然后是更疯狂的欢呼。

宋清词低下头，盯著手里的可乐杯。杯壁上的水珠沿著玻璃往下滑，她数著那条细长的水痕，一、二、三、四——

“打电话！打电话！打电话！”

全场整齐的节奏声里，她听见傅言之轻轻笑了一下。

“行。”

宋清词抬起头。

傅言之正从口袋里掏出手机，动作很慢，像是在给谁留出反应的时间。他的目光越过人群，越过茶几上横七竖八的酒瓶和零食，越过周敏那张写满“我靠不会吧”的脸——

落在她身上。

一秒。也许两秒。

宋清词的呼吸滞住。

然后他移开视线，低头看手机屏幕，手指悬在上方，没有落下去。

“快打啊傅总！”有人等不及了。

“就是就是，让我们听听嫂子是谁！”

傅言之没说话。他的手指终于落下，在屏幕上点了一下。

下一秒，宋清词口袋里的手机响了起来。

寂静。

那种寂静是有重量的，沉甸甸地压下来，压得所有人都不敢喘气。李薇张著的嘴忘了合上，周敏的眼睛瞪得像铜铃，就连陈总手里的烟灰掉在裤子上都没察觉。

宋清词没有动。

她的手机还在响，铃声是她两个月前随便设的系统默认，此刻却尖锐得像警报，一遍又一遍地切割著这片死寂。

她低头。

屏幕上亮著三个字。

傅言之。

不是备注，是名字。分手那天晚上她删掉了所有备注，删掉了聊天记录，删掉了照片，唯独没有删掉这个号码。她告诉自己这是因为工作往来需要，告诉自己这是职业素养，告诉自己早就放下了。

可此刻那三个字跳动在屏幕上，她发现自己连删除键在哪里都记不清了。

“清词。”

赵无期的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。他的手复上她的手背，温热的触感让宋清词打了个激灵。

她抬起头。

对面，傅言之正看著她。他的手里握著手机，贴在耳边，屏幕的光映在他脸上，照出那双眼睛里所有的情绪——紧张、期待、还有某种近乎孤注一掷的执著。

手机还在响。

宋清词的手颤了一下。

“接吧。”赵无期说，松开了她的手。

他的语气依然温和，但宋清词听出了那层温和底下的东西。她没敢看他的表情，只是机械地伸手，从口袋里掏出手机。

屏幕还在亮。

全场几十双眼睛盯著她。

她按下接听键。

听筒里安静了半秒，然后那个声音传过来，低哑，带著轻微的颤抖，像是忍了很久终于忍不住泄露的情绪：

“对不起，我还是忘不了你。”

宋清词握著手机的手指收紧。

“清词。”

他叫她的名字，声音透过电波和空气同时传来，恍惚间像是两年前的那个晚上，他也是这样叫她，说清词我们谈谈。

然后他就消失了。

“刚才的话，不是游戏。”傅言之的声音还在继续，低低的，像是只说给她一个人听，“我知道你身边有人，我知道我没资格打这个电话。但我等了两年，不想再等了。”

宋清词没说话。她甚至不知道自己该说什么。

对面的沙发上，傅言之缓缓站起身。所有人的目光跟著他移动，看他绕过茶几，绕过目瞪口呆的同事们，一步一步走向角落里的她。

他停在她面前三步远的地方。

手机还贴在耳边，他就这样隔著三步距离和一部手机，看著她。

“宋清词。”他叫她的全名，声音终于稳了下来，“你身边，还有我的位置吗？”

全场死寂。

宋清词的手机从耳边滑落，掉在茶几上，发出闷响。

她看著傅言之，看著那张两年来刻意避开的脸，看著他眼底的红血丝和下巴上新冒出来的青色胡茬——他昨晚一定没睡好，和她一样。

她张了张嘴，却发现自己发不出声音。

身旁，赵无期站起身，动作轻缓地放下酒杯。

“我先回去。”他低头看她，声音依然温和，“你们聊。”

宋清词终于找回自己的声音：“无期——”

他摆摆手，没有让她说完，径直走向门口。

经过傅言之身边时，他停了一秒。

两个男人对视。

赵无期什么都没说，只是微微点了点头，然后推门走了出去。

门在身后关上，发出一声轻响。

这声轻响像是某种信号，瞬间打破了满室的死寂。周敏第一个回过神来，嘴里发出一声压抑不住的“哇哦”，紧接著是窃窃私语，是试探的眼神，是此起彼伏的吸气声。

陈总把烟头按进烟灰缸，叹了口气：“小傅啊……”

傅言之没动。

他还是站在那里，隔著三步距离看著宋清词，手机还握在手里，屏幕还亮著。

“清词。”他又叫了一声。

宋清词低下头，看著茶几上那部还亮著通话界面的手机。屏幕已经裂了——不知道什么时候摔的，角落里有一道细细的裂纹。

她盯著那道裂纹，忽然想起两年前分手那天，她也是这样低头看著手机，看著他发来的最后一条讯息：

“对不起。”

只有三个字。

没有解释，没有理由，没有再见。

她等了两年，等来的就是今晚这个电话，和这句“我忘不了你”。

宋清词抬起头。

“傅言之。”她的声音很平，“你知不知道，今天是什么日子？”

傅言之愣了一下。

宋清词看著他的表情，忽然笑了。

那笑容很轻，轻得像没有，却让傅言之的脸色瞬间变了。

“两年前的今天，”她说，“你发消息跟我说分手。”

全场再次陷入死寂。

傅言之的嘴唇动了动，却没说出话来。

宋清词拿起包，站起身，从他身边走过。经过他身边时，她停了一下，侧过头，声音低得只有他们两人能听见：

“你的电话，我接了。你的话，我听到了。”

她转过头，看著他的眼睛。

“可傅言之，两年了——你凭什么觉得，我还在原地等你？”

说完，她推门走了出去。

身后，傅言之站在原地，手机从耳边滑落，屏幕终于暗了下去。

手机铃声像警报一样回荡在寂静的空气中。

宋清词没有回头。她推开包厢的门，走进走廊，门在身后缓缓关上，把那道铃声和满室的视线一并隔绝。

走廊里空无一人。头顶的应急灯发出惨白的光，墙上的消防栓玻璃蒙著一层灰。她靠在墙上，闭上眼，深深吸了一口气。

心跳很快。

快得不像话。

她把手按在胸口，隔著薄薄的衬衫布料，能感觉到那颗心脏正在不受控制地撞击掌心。多久没有这样了？两年？还是更久？

口袋里的手机又响了。

她拿出来看，屏幕上的裂纹在灯光下格外明显，那道细纹正好横穿“傅言之”三个字，把他的名字劈成两半。

铃声还在响。

她按下挂断键。

走廊恢复安静。安静得能听见自己的呼吸声，能听见包厢门缝里泄出的模糊人声，能听见——

手机又响了。

第三遍。

宋清词盯著屏幕，那个被她挂断两次的名字再一次跳出来，固执得像是不达目的不甘休。她想起刚才包厢里傅言之的眼神，想起他说“我等了两年，不想再等了”时的声音。

手指划过屏幕。

她没有说话，只是把手机贴到耳边。

电话那端安静了一秒，然后他的声音传过来，低低的，像是压著嗓子怕被人听见：

“清词，我知道你在听。”

宋清词没出声。

“刚才的话，不是游戏。”

她闭上眼，后脑勺抵著冰凉的墙壁。走廊尽头的窗户没关严，有风灌进来，吹得她后颈发冷。

“傅言之。”她终于开口，声音比自己预想的要稳，“你想做什么？”

电话那端沉默了几秒。

“我想见你。”

“现在见完了。”

“不是这种见。”他的声音带著一丝苦笑，“清词，给我一个机会，我把当年的事解释清楚。”

“当年的事？”宋清词睁开眼，看著头顶那盏惨白的应急灯，“当年你发了一条消息说分手，然后拉黑我所有联系方式。傅言之，你解释什么？解释你是怎么做到消失得这么彻底的？”

话说出口她才发现自己的声音开始发抖。

该死。

她咬住下唇，把那点颤抖硬生生压回去。

电话那端安静了很久。久到她以为他挂断了，久到她想把手机从耳边拿开——

“对不起。”

他的声音传来，哑得厉害。

“我知道这三个字不值钱，但我还是要说。”他顿了顿，“对不起。”

宋清词没有说话。

“我不该一声不响消失，不该让你一个人扛著所有疑问过两年。”他的语速很慢，像是在极力控制情绪，“但清词，当年我有不得己的理由。我……”

他突然停住。

电话那端传来一阵模糊的说话声，像是有人在他旁边。宋清词皱了皱眉，然后听见他的声音再次响起，这次恢复了平常的语调：

“我知道了，马上回去。”

他在跟别人说话。

宋清词刚想开口，他的声音又切回来：“他们派人出来找我了。清词，明天早上，老地方，我把一切告诉你。”

“我不——”

“你不用现在答应。”他打断她，“明天早上八点，我会在那里等你。如果你不来，我就当你不想知道真相。”

电话挂断了。

宋清词握著手机，站在走廊里，听著那单调的忙音。

老地方。

他知道她记得。

他知道她一定记得。

她把电话收进口袋，在走廊里站了一会儿，直到心跳恢复正常，直到脸上的温度褪下去，直到她确信自己可以面无表情地面对那一屋子的人。

推开包厢门的时候，所有的视线齐刷刷射过来。

宋清词没看任何人，径直走向自己的座位。她能感觉到那些目光像钉子一样钉在自己背上，能听见刻意压低的窃窃私语，能看见李薇脸上那种复杂的表情——嫉妒、不甘、还有某种“原来如此”的恍然。

周敏张嘴想说什么，宋清词一个眼神扫过去，她立刻闭上了嘴。

赵无期的座位空著。

那杯他喝了一半的红酒还放在原位，杯壁上挂著浅浅的酒渍。宋清词看著那个空位，手指蜷了起来。

“小宋啊。”

陈总的声音从对面传来。宋清词抬起头，看见大老板正用一种研究文物似的眼神打量她。

“没事吧？”

“没事。”宋清词扯出一个笑，“陈总，我先回去了，有点累。”

陈总点点头，没再多问。只是在她转身的时候，幽幽补了一句：“明天别迟到，那个项目还等著你们开会呢。”

宋清词脚步顿了一下。

你们。

她没回头，推门走了出去。

身后，包厢里的气氛在她离开后终于爆炸。

“我靠我靠我靠！”周敏第一个跳起来，“刚才那是什么情况？傅总给清词打电话？他们什么关系？”

“你没看到那个备注吗？”市场部另一个女生凑过来，“‘傅言之’，不是备注是名字！这说明什么？说明他们之前就有联系！”

“之前？”有人抓住重点，“他们不是一直不对付吗？上个月开会还吵得不可开交……”

“装的吧？”

“不可能吧……”

窃窃私语中，傅言之端起面前的酒杯，慢慢喝了一口。

他的表情很平静，平静得像刚才什么都没发生。有人试探性地看向他，他只是微微扬了扬嘴角，继续喝他的酒。

李薇咬了咬嘴唇，终究没忍住：“傅总，您和宋总监……”

“游戏而已。”傅言之放下酒杯，语气淡淡的，“怎么，当真了？”

一句话堵住了所有追问。

但没有人相信。

那眼神，那语气，那固执地打了三遍的电话——怎么可能是游戏而已？

宋清词走出酒店的时候，外面的风迎面扑来。

初秋的夜风已经带了凉意，她打了个寒颤，把外套拢紧。停车场里稀稀拉拉停著几辆车，路灯的光晕昏黄，有飞蛾在灯罩里扑腾。