她掏出手机，想打车。

屏幕亮起的时候，一条消息弹了出来。

发送时间：五分钟前。

发送人：傅言之。

她盯著那条消息，手指悬在屏幕上。

风吹过来，把她额前的碎发吹乱。她没有动。

最后还是点开了。

“明天早上八点，老地方，我把一切告诉你。”

只有一句话。

宋清词握著手机，站在风里，看著那行字。

老地方。

她知道是哪个老地方。

大学城旁边那家奶茶店，名字叫“旧时光”。店面很小，只有四张桌子，墙上贴满了便利贴。他们在一起的那两年，几乎每个周末都会去。他喝柠檬茶，她喝芋泥波波。

分手之后她再也没去过。

她以为这辈子都不会再去。

手机屏幕暗下去，又因为新消息亮起来。

这次是赵无期。

“到家了。你不用担心，我没事。早点休息。”

宋清词看著这条消息，忽然觉得眼眶发酸。

她打字回复：“对不起。”

对方的回复来得很快：“不用道歉。感情的事，从来没有对错。”

然后又是一条：“他看起来很在乎你。如果你还想给他机会，我不会怪你。”

宋清词盯著这两条消息，不知道该回什么。

最后她只回了一个字：“嗯。”

司机师傅的电话打进来，说车到了。她上车，报了地址，然后靠在座椅上闭上眼。

车窗外路灯一盏接一盏掠过，光影在她脸上流转。

手机安静地躺在口袋里。

但她知道，那条消息还在。那个时间，那个地点，那个人的名字。

明天早上八点。

她去，还是不去？

车停在楼下时，她掏出手机看了一眼时间。

十一点四十七分。

还剩八个小时十三分钟。

她推开车门，走进楼道。声控灯亮起又熄灭，她在黑暗中站了一会儿，然后掏出手机，点开那条消息。

屏幕上那行字静静地躺在那里。

老地方。

宋清词一夜无眠。

她躺在床上，盯著天花板，那条简讯在脑子里翻来覆去地滚。凌晨两点的时候她把手机拿过来看了一眼，屏幕亮起的白光刺得眼睛发酸，那行字还在那里。

早上八点，老地方。

她把手机扣在床头柜上，翻了个身。

窗外的路灯光从窗帘缝里渗进来，在天花板上拉出一道细长的亮痕。她盯著那道光，思绪不受控制地往回飘。

两年前。

也是这样一个夜晚，她握著手机等他的消息。那天他们说好要讨论周末去哪里玩，她发了五六条消息过去，统统石沉大海。

第二天醒来，她收到了那条“对不起”。

再然后，所有联系方式都被拉黑。她换了三个号码打过去，每一次都是忙音。她冲到他公司楼下等，等到的是他同事一句“傅总出差了，不知道什么时候回来”。

她冲到他家，按了半个小时门铃，对门的大妈探出头来说别按了，人上周就搬走了。

就这样消失了。

彻底地、干净地、不留一点痕迹地消失了。

宋清词闭上眼，把手臂搭在额头上。

两年了，她以为自己已经把这些事情埋好了。埋得很深，深到平时根本想不起来。可今天那通电话打过来，那些被埋著的东西就像坟墓里伸出的手，一把攥住她的心脏。

他说是不得已的理由。

什么理由能让一个人消失得这么彻底？什么理由能让他在两年里一个字都不解释？

窗外的天色一点一点亮起来。

宋清词没有看时间。她知道现在几点，知道再过两个小时就是八点，知道那家奶茶店离这里只有二十分钟车程。

她没有动。

早上七点四十五分，她起床，洗澡，换衣服。吹风机的声音嗡嗡作响，镜子里的自己眼下一片青黑。

八点整，她站在玄关，手里握著车钥匙。

手机安静地躺在包里。

她盯著门，站了很久。

最后她把车钥匙放回鞋柜上，拎起包，推门出去。

方向不是“旧时光”。

七点五十五分，傅言之推开奶茶店的玻璃门。

门上的风铃叮当响了一声，正在擦桌子的老板娘抬起头，愣了愣，然后笑了起来：“好久不见啊，小傅。”

傅言之点点头，走到靠窗那张桌子坐下。

那是他们以前最常坐的位置。墙上还贴著当年留下的便利贴，他找了找，在最角落的地方看见那张粉色的——宋清词的字迹，写著“芋泥波波最好喝”，旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。

老板娘端来一杯柠檬茶：“还是这个？”

“嗯。”

她把杯子放下，看了看店里仅有的两三桌客人，压低声音问：“那个小姑娘呢？没一起来？”

傅言之手指顿了顿。

“她……”他顿了一下，“今天不一定会来。”

老板娘看看他的表情，没再多问，转身走了。

傅言之低头看著面前的柠檬茶，杯壁上的水珠沿著玻璃往下滑。他没有喝，只是看著那些水珠发呆。

时间一分一秒过去。

八点十分。

八点二十。

八点半。

店门的风铃响了好几次，进来的都是陌生人。每一次铃响，他都抬起头，每一次都不是她。

老板娘又走过来，往他桌上放了一碟小饼干：“送的。”

傅言之抬头看她。

她叹了口气：“那姑娘要是想来，早就来了。”

傅言之没说话。

他掏出手机，点开那个备注为“清词”的对话框。最后一条消息是他昨晚发的，没有回复。

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

最后什么都没发。

八点四十五分，他站起身，把钱压在柠檬茶杯底下，推门离开。

风铃在身后响了一声。

宋清词到公司的时候才八点半。

整层楼只有保洁阿姨在拖地，看见她这么早来，还愣了一下：“宋总监今天这么早？”

“嗯，有点事。”

她走到自己的办公室，推开门。

然后愣住了。

办公桌上放著一杯奶茶。

粉色的杯子，透明的塑料封口，杯身上印著“旧时光”三个字。

芋泥波波。

宋清词站在门口，盯著那杯奶茶，心跳漏了一拍。

她走过去，伸手碰了碰杯子。还是温的。

杯子上贴著一张便利贴，没有署名，只有一句话：

“你说过这家最好喝。”

宋清词攥著那张便利贴，站在原地，一动不动。

他来过了。

他没等到她，所以把奶茶送到了这里。

她低头看著那杯奶茶，看著杯壁上那句熟悉的slogan——“把旧时光还给你”——忽然想起很多年前，她第一次带他来这家店的时候，他也是这样看著她喝芋泥波波，笑著说“你怎么跟个小孩一样”。

“宋总监？”

身后传来声音。

宋清词回过头，看见傅言之站在门口。

他手里拿著一个文件夹，身上是今天第一次见的深蓝色衬衫，头发还带著一点潮气，像是刚洗过澡。他的目光掠过她手里的便利贴，掠过桌上那杯奶茶，最后落在她脸上。

“来得真早。”他说，语气平淡得像在聊天气。

宋清词没有接话。

他走进来，把那杯奶茶往旁边推了推，将手里的文件夹放在她桌上。

“客户发来的，S级项目的绝密资料。”他抬起眼看她，“陈总让我们今天开始对接。”

宋清词低头看那份文件，封面上印著“机密”两个红字。

她没有打开。

“傅言之。”她抬起头，“奶茶是什么意思？”

他看著她，目光很深。

“你没来，我想著不能浪费。”他说，“就送过来了。”

“你知道我问的不是这个。”

沉默。

办公室里安静得能听见走廊尽头保洁阿姨拖地的声音，水桶在地上拖动，发出咕噜咕噜的响动。

傅言之看著她，嘴角微微动了动，像是想笑，又没笑出来。

“清词。”他叫她的名字，“你为什么没来？”

宋清词握紧手里的便利贴，那张小纸片被她攥得发皱。

“我不知道你说的‘老地方’是哪。”她说。

傅言之看著她，目光里有什么东西沉了下去。

“你知道的。”他说。

“我不知道。”

“你知道。”

他的语气很笃定，笃定得让宋清词想把手里的东西摔在他脸上。

她深吸一口气，把那股冲动压下去。

“傅总。”她换了个称呼，语气也变成了公事公办的调子，“如果你是想谈工作，这份资料我会看。如果是其他事，我没时间。”

她绕过他，走到自己的办公椅前坐下，打开电脑，目光钉在显示屏上。

傅言之没有动。

他就站在那里，隔著一张办公桌，看著她。

那种目光太熟悉了。宋清词能感觉到自己的后颈在发烫，能感觉到心跳正在不受控制地加速。她死死盯著显示屏，盯著那些她根本没看进去的邮件列表，手指放在鼠标上，一动不动。

“宋总监。”

他的声音传来，公事公办的语气。

宋清词不得不抬起头。

他站在办公桌对面，把那杯奶茶又往她面前推了推。

“工作的事，下午三点会议室，一起对一下方案。”他说，“这杯奶茶，是我请的。”

宋清词看著那杯奶茶。

“为什么？”

他看著她，目光里终于有了一丝裂痕。

“因为你喜欢。”他说，“两年前喜欢，现在应该还喜欢。”

宋清词的心脏狠狠抽了一下。

她张嘴想说什么，桌上的手机突然响了起来。

屏幕上跳动著赵无期的名字。

她下意识抬头，看见傅言之的目光也落在那个名字上。他的表情没变，但眼神暗了一瞬。

“接吧。”他说。

宋清词拿起手机，没有接，只是按了静音。

屏幕还在亮，赵无期的名字在上面一闪一闪。

傅言之看著那块屏幕，看了几秒，然后收回目光。

“下午三点。”他重复了一遍，转身往门口走。

走到门口时，他停下脚步，没有回头。

“清词。”

宋清词没有应声。

他站在门口，背对著她，声音低低地传来：

“两年前的事，不是我的选择，是我没办法。你可以不信，可以不原谅，但——”他顿了顿，“那不是真相。”

门在身后关上。

宋清词坐在办公椅里，盯著那扇关上的门。

手机屏幕暗了下去，赵无期的名字消失了。

桌上那杯奶茶还温著，杯壁上的水珠凝成一条细线，缓缓往下滑。

她伸手拿过来，揭开封口，喝了一口。

芋泥的甜味在舌尖化开，和两年前一模一样。

眼眶忽然发酸。

她放下奶茶，低头看那份文件。封面上“机密”两个红字刺得眼睛疼。

手机又响了。

这次是一条消息。

赵无期：“晚上有空吗？想和你聊聊。”

宋清词盯著那条消息，手指悬在屏幕上方。

办公室的门虚掩著，走廊里传来脚步声，有人来上班了。隔著门板，她听见周敏的大嗓门：“我靠，昨晚那场大戏你们看了吗？我今天一定要问清楚——”

声音越来越近。

宋清词把手机扣在桌上，重新看向那杯奶茶。

芋泥波波。

旧时光。

下午三点的会议。

晚上赵无期的邀约。

宋清词到日料店的时候，赵无期已经在包间里等著了。

他坐在靠窗的位置，手边放著一本菜单，听见门响抬起头，脸上露出温和的笑：“来了？”

宋清词在他对面坐下，把包放在旁边的榻榻米上。包间里开著暖气，玻璃窗上蒙著一层薄薄的水雾，外面的街灯透过雾气晕成一片模糊的光团。