“我没换城市。”

“我知道。但你换了公司，换了圈子，换了所有我能找到你的方式。”

他低下头，看著手里的水杯。

“这三年，我只能从你们公司的公众号看你。看你升职，看你带团队，看你越来越优秀。”

“所以你来看我？”

“嗯。”

“看了多少次？”

“你出差二十一次，我去了二十一次。”他抬起头，“剩下的时间，我就在北京。偶尔路过你公司楼下，偶尔——”

“偶尔什么？”

“偶尔在你家楼下停一会儿。”

我愣住了。

“多久了？”

“从去年开始。”他说，“有时候下班晚了，绕过来看一眼。看到你房间亮著灯，就走了。”

我张了张嘴，说不出话。

原来这一年，他一直在。

原来那些我觉得孤独的夜晚，他就在楼下。

“陆时琛……”

“我知道这听起来很变态，”他打断我，“但我只是想离你近一点。不打扰你，就是近一点。”

他放下水杯，站起来。

“时间不早了，你早点睡。”

我送他到门口。

他换了鞋，推开门，又回头。

“明天我还能来吗？”

我看著他。

走廊的灯照在他脸上，他的眼睛里有血丝，有疲惫，有期待，还有怕。

怕我拒绝。

就像他说的那样，他怕。

我点点头。

他笑了，是那种从眼睛里笑出来的笑。

“明天见。”

门关上了。

我站在玄关，听著脚步声渐渐远去。

然后走回客厅，站在窗边往下看。

他走出单元门，抬头看了一眼。

我看见他笑了。

然后他走向路边的车，上车，离开。

我拉上窗帘，拿出手机，把他从黑名单里拉出来。

发了一条微信：到家说一声。

他秒回：好。

三分钟后：到了。

我回：早点睡。

他：你也是。

我放下手机，关灯睡觉。

闭上眼睛的时候，嘴角是翘著的。

第三天，他还在楼下。

我站在窗边，隔著窗帘往下看。

早上七点，他到了。手里提著早餐，抬头看了一眼我的窗户，然后靠在车门上等。

八点，我没下去。

九点，还没下去。

十点，我下楼了。

不是因为心软，是因为外面太阳太大，他站在那儿半个小时了，衬衫后背湿了一片。

推开单元门，他看见我，眼睛亮了一下。

“早。”

“你站了多久了？”

“刚到。”

“骗人。”我看了一眼他手里的早餐纸袋，“七点就到了吧？”

他没说话。

“上去坐坐。”

他愣住了。

“什么？”

“上去坐坐，”我说，“外面太热了。”

他跟在我后面进门，这次比昨天自然了一点。换鞋的时候还知道把鞋子摆整齐，衬衫的袖口卷起来，露出小臂。

“坐吧。”

他去沙发上坐著，我进厨房倒水。

出来的时候，看见他在看茶几上那些机票。

我昨天没收起来，二十一张散在那儿，像一叠没寄出的明信片。

“你没收？”

“忘了。”

他把机票放下，接过水杯。

我坐在他对面，隔著茶几的距离。

“陆时琛。”

“嗯？”

“当年的事，你想知道多少？”

他看著我，沉默了一会儿。

“全部。”

我深吸一口气。

“你妈找我吃饭那天，她说你们家要送你出国，说我们不合适，说你以后会遇到更好的人。”

他没打断，安静地听著。

“她说得挺客气的，没说什么难听话。但意思我听懂了——我配不上你。”

“知然——”

“你让我说完。”

他闭上嘴。

“我回去想了一晚上，觉得她说得对。你家是书香门第，父母是大学教授。我家开小吃店的，我妈一个人把我拉扯大。你以后要出国，要读研，要做投资。我能干什么？我做销售，天天陪笑脸，一个月赚那点钱。”

我的声音开始发抖。

“所以我提分手了。与其等你以后后悔，不如我先放手。”

他坐在那里，一动不动。

“我以为这样对你最好。我以为你很快就会忘了我。我以为——”

“你以为我会听他们的话出国？”

我抬起头。

他站起来，走过来，在我面前蹲下。

这样他就比我矮一点，我需要低头看他。

“我没出国。”

“我知道。”

“我和家里闹翻了。”

“我知道。”

“我找过你。”

“我知道。”

“我这三年——”

“我也知道了。”

他看著我，眼眶红了。

“那你为什么还不原谅我？”

我看著他，眼泪掉下来了。

“因为我怕。”

“怕什么？”

“怕再来一次。”

他的表情僵住了。

“我怕今天说开了，明天又有人告诉我我们不合适。我怕你父母还是不同意。我怕三年后又来一次，那时候我三十一了，没力气从头再来了。”

话说完，我才发现自己在哭。

不是掉眼泪那种，是肩膀都在抖的那种。

他蹲在那里，看著我，没动。

然后他伸手，轻轻握住我的手。

“许知然，你听好。”

他的声音很轻，但每一个字都很清楚。

“我，陆时琛，从大学到现在，没有一天放弃过你。”

我看著他。

“三年前你提分手，我没放弃，只是不知道怎么找你。这三年你一个人在北京打拼，我没放弃，只是不敢打扰你。现在你坐在我面前，我更不会放弃。”

他握紧我的手。

“我父母那边，他们已经改变了。我妈亲口说的，她后悔当年那些话。我爸也说了，我的事我自己决定。”

“至于配不配得上——”他顿了一下，“这三年，你从业务员做到销售总监，你带团队拿订单，你帮我拿下赵总那个案子。你比我见过的任何人都优秀。”

“所以现在，你告诉我，谁配不上谁？”

我看著他，眼泪止不住地流。

他伸手帮我擦，动作很轻，像对待什么易碎的东西。

“知然，我从来没放弃过你。以前不会，现在不会，以后也不会。”

我哭出声了。

他把我搂进怀里，下巴抵在我头顶，手轻轻拍著我的背。

“好了，不哭了。”

我哭得更凶了。

他就那样抱著我，一直抱著，直到我慢慢平静下来。

从他怀里退出来的时候，我看见他胸前湿了一块。

“对不起……”

“没事。”

他还是蹲在那里，看著我。

“还有什么想说的？”

我想了想，摇头。

“那我有话想说。”

我看著他。

他深吸一口气。

“许知然，我们重新开始好不好？”

客厅里很安静。

阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他眼睛里。

他的眼睛里有光，有期待，有怕。

怕我拒绝。

就像我刚才怕的那样。

“陆时琛。”

“嗯？”

“那我们试试？”

他愣住了。

“什么？”

“我说，”我一字一句，“那我们试试。”

他笑了。

不是那种淡淡的、克制的笑。是那种从眼睛里、从嘴角、从整个脸上一点一点绽放出来的笑。

然后他把我搂进怀里。

很紧，紧到我快喘不过气。

“许知然，”他声音闷闷的，“这次不许再跑了。”

我没说话，只是把脸埋在他肩膀上。

那天他在我家待了一下午。

我们把这三年的事都说了一遍。他说他怎么关注公司公众号，怎么看著我的照片发呆。我说我怎么拼命工作，怎么在深夜想他。

说到后来，两个人都笑了。

“我们是不是傻？”

“是。”

“傻到家了。”

“嗯。”

夕阳西下的时候，他走了。

临走前站在门口，低头看我。

“明天我来接你吃饭。”

“好。”

“不许放鸽子。”

“知道了。”

他笑了，低头在我额头上吻了一下。

就像大学时那样。

也像那天晚上在楼下一样。

门关上了。

我站在玄关，摸著额头，笑了。

那天晚上我睡得很好。

三年来第一次，没做梦，没半夜醒来，一觉到天亮。

早上七点，手机闹钟响了。

我伸手摸过手机，想给他发微信。

然后看见屏幕上有一条消息。

是他发的，凌晨三点。

“知然，对不起。”

只有五个字。

我愣住了。

回拨电话，关机。

再拨，还是关机。

我起床，走到窗边往下看。

楼下没有黑色奔驰。

路灯还亮著，照著空荡荡的停车位。

我打他公司电话，助理接的。

“陆总？他昨天请假了，说今天也不来。”

我挂了电话，站在窗边，手心开始出汗。

什么意思？

什么叫对不起？

昨天不是好好的吗？

我换了衣服下楼，打车去他家。

按门铃，没人应。

再按，还是没人。

隔壁邻居探出头：“找陆时琛？他昨天晚上出去了，到现在没回来。”

我站在门口，脑子一片空白。

拿出手机，把他从黑名单放出来之后发的消息从头翻到尾。

最后一条是他发的：到了。晚安。

时间是前天晚上十一点。

昨天下午我们还在一起，他说明天来接我吃饭。

晚上我给他发微信，他回了，聊到十一点。

然后——

然后就没有然后了。

凌晨三点，他发了一句对不起。

现在，他消失了。

我靠在门上，慢慢蹲下来。

手里握著手机，屏幕上还是那五个字。

对不起。

什么意思？

什么意思！

手机突然响了。

我赶紧接起来。

“知然？”

是陈姐的声音。

“陈姐，我——”

“你别急，”她打断我，“他刚才来公司了。”

我愣住了。

“他去找你了？”

“不是找我。”陈姐的声音有点奇怪，“他来找我，问了一些事，然后就走了。”

“问什么？”

“问你这些年怎么过的，问你有没有受委屈，问——”她顿了一下，“问如果他走了，你会怎么样。”

我的心往下沉。

“陈姐，他人呢？”

“走了，开车走的。我问他去哪，他说——”

“说什么？”

“他说，他需要想清楚。”

电话挂了。

我站在原地，听著手机里的忙音。

走了。

他走了。

昨天说重新开始，今天他就走了。

我说那我们试试，他说这次不许再跑了。

然后他自己跑了。

我站起来，看著空荡荡的楼梯间。

阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的。

就像这三年每一个早晨一样。

可这一次，我觉得冷。

早上七点，陆时琛把车停在许知然楼下。

他在车里坐了一会儿，看著那扇窗户。窗帘拉著，看不出里面有没有人。

昨晚他失眠了。

那条“对不起”发出去之后，他就后悔了。但他不知道怎么解释，不知道怎么说清楚，不知道怎么让她明白——他不是要跑，只是需要想清楚一件事。

想清楚自己配不配。

昨天下午从她家出来的时候，他满脑子都是她那句话：“我怕再来一次。”

她怕。

她怕他会放手，怕他父母还会反对，怕三年后又来一次。

他当时说得很好听——不会放弃，不会放手，不会让她再难受。

可回去之后，他开始想一个问题：他真的能做到吗？

他父母那边，现在是同意了。但以后呢？如果他们再有意见，他能像当年一样毫不犹豫站在她这边吗？

他这三年，确实没放弃过她。但那是远远看著，是不打扰，是安全距离。现在要真正在一起了，要面对现实了——他能处理好吗？

他想了一夜，没想出答案。

于是他发了那条消息，然后关机。

现在他来了。

不管答案是什么，他要当面告诉她。

下车，上楼，按门铃。

没人应。

再按，还是没人。

隔壁的门开了，一个大妈探出头。

“找许小姐？”

“对，请问她在吗？”

“走了，”大妈说，“昨天晚上就走了，拖个行李箱，说出差。”

陆时琛愣住了。

“什么时候？”

“七八点吧，我正看电视呢。”

他拿出手机，打她电话。

关机。

再打，还是关机。

他下楼，上车，直奔她公司。

前台的小姑娘认得他，表情有点复杂。

“许总？她今天没来，听说出差了。”

“去哪里？”

“这……我不太清楚。”

“陈姐在吗？”

“在，但是——”

他已经进去了。

陈姐办公室门开著，看见他进来，叹了口气。

“我就知道你会来。”

“她去哪里了？”

陈姐看著他，没说话。

“陈姐，拜托。”

“云南。”陈姐说，“今天早上八点半的飞机。”

陆时琛看了一眼手表——七点四十。

“哪个航空公司？”

“陆时琛，”陈姐站起来，“你让她冷静几天不行吗？”

“不行。”

“为什么？”

他看著她，眼眶红了。

“因为我怕她以为我又跑了。”

陈姐愣住了。

“我昨晚发了条消息，说了句对不起，然后关机想事情。她一定以为我后悔了，以为我昨天那些话都是假的，以为——”

他说不下去了。

陈姐沉默了几秒，然后报了航空公司名字。

“快去。”

他转身就跑。

从公司到机场，不堵车也要四十分钟。

陆时琛把油门踩到底，一路超车。手机导航一直在报“您已超速”，他没管。

八点十分，他冲进航站楼。

航班信息显示：飞往昆明的CA4171，正在登机。

他往安检口跑。

一路上撞了好几个人，说了无数句对不起，没停。

八点十五分，他看见安检口。

长长的队伍，人们正在排队过安检。

他扫了一眼，没看见她。

往前跑，跑到队伍最前面，被工作人员拦住了。

“先生，请排队——”

“我找人！”

他挣开工作人员，冲到安检口旁边，隔著栏杆往里看。

候机大厅里人来人往，有坐著的，有站著的，有往登机口走的。

他一个个看过去。

没有。

没有她。

“先生！您不能进去！”

工作人员追上来了，旁边的保安也围过来。

他站在栏杆边，手抓著栏杆，指节发白。

她走了。

她又走了。

就像三年前一样。