“那次是和宋晚宁，不算。”他打断我，“这次是单独。”
我想说不。
但话到嘴边，变成：“几点？”
“七点，我来接你。”
他转身走了。
我站在会议室里，看著他的背影消失在门口。
晚上七点，他准时出现在楼下。
我换了件衣服，不是职业装，是普通的衬衫和牛仔裤。下楼的时候他靠在车门上，看见我，眼睛亮了一下。
“上车。”
餐厅在三里屯，一家很安静的私房菜，藏在巷子深处。他订了包间，只有我们两个人。
菜上来的时候我发现，又是我爱吃的。
“你怎么知道这家店？”
“问的陈姐。”
我愣了一下：“你什么时候问的？”
“昨天。”
昨天，他在公司楼下等我的时候。
“她告诉你了？”
“她说这是你最喜欢的餐厅。”
我没说话，低头吃菜。
他话不多，我话也不多。包间里很安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音。
吃到一半，他突然问：“你还记得大学时候，我们常去的那家小店吗？”
记得。
怎么可能不记得。
学校后门那家苍蝇馆子，十块钱一份的盖浇饭，他每次都把肉夹给我。
“那家店还在。”他说，“我前段时间路过，老板娘还问起你。”
“问什么？”
“问那个每次都把饭吃得很干净的小姑娘还来不来。”
我笑了一下，眼眶有点热。
“她说你们分手后，你有段时间经常一个人去，”他看著我，“坐角落里，吃完就走。”
我放下筷子。
“陆时琛——”
“我没别的意思，”他打断我，“只是想告诉你，那三年，我知道你也不好过。”
饭吃完了。
他买单，我们出门，上车。
回去的路上很安静，车窗外是北京的夜景，霓虹灯一盏一盏掠过。
他开得很慢，比平时慢很多。
到我楼下的时候，已经快十点了。
我解开安全带，准备下车。
“知然。”
他的声音很轻，但我停下了。
“这一个月，”他说，“我有话跟你说。”
我转头看他。
车内的灯没开，只有路灯的光照进来，他的脸一半亮一半暗。
“说吧。”
他看著我，沉默了很久。
然后他开口了。
“这一个月，我没有一天在演戏。”
我愣住了。
“陪吃饭，不是因为合约，是因为我想和你吃饭。陪出差，不是因为合约，是因为我想和你多待一会儿。见家长，”他顿了一下，“是因为我想让你知道，当年的事，是我没处理好。”
“陆时琛……”
“你听我说完。”
他深吸一口气。
“当年你说分手，我以为你不爱我了。我以为那三年，你早就把我忘了。我以为你过得很好，不需要我。”
“可后来我才知道，你去见过我妈。后来我才知道，你拉黑我是因为怕自己忍不住找我。后来我才知道——”
他的声音有点哑。
“后来我才知道，你和我一样，这三年没放下过。”
车里很安静，安静到我听见自己的心跳声。
“知然，我不是来找你麻烦的。我不是来让你难受的。我只是想让你知道——”
他转过头，看著我。
“我爱你。”
“从大学到现在，没变过。”
我看著他，说不出话。
他推开车门，下车，绕到我这边，拉开门。
“下来吧。”
我下来，站在他面前。
他低头看著我，眼睛里有光，是路灯映进去的，还是别的什么，我不知道。
然后他低下头。
轻轻的，在我额头上落了一个吻。
就像大学时那样。
那时候我们在图书馆门口告别，他总是这样，低头吻一下我的额头，说“明天见”。
我没躲。
但眼泪掉下来了。
他看见了，伸手帮我擦。
“别哭。”
“没哭。”
“哭也没事，”他的声音很轻，“我在呢。”
我站在原地，眼泪一直流。
他就站在那里，一直帮我擦。
最后他说：“上去吧，明天还要签合同。”
我点点头，转身走进单元门。
走到二楼的时候，我停下来，隔著窗户往下看。
他站在车边，没走。
擡头看著我的方向。
我没开灯，他看不见我。
但他一直站在那里。
手机响了。
他的微信：早点睡。
我回：你也是。
他：明天见。
我：明天见。
我站在窗边，看著他上车，看著车灯亮起，看著那辆黑色奔驰消失在夜色里。
然后靠著墙，慢慢坐下来。
额头上有他吻过的地方，还在发烫。
手机又响了。
陈姐：怎么样？
我打字：他表白了。
陈姐：你怎么说？
我没说话。
我什么都没说。
但眼泪又掉下来了。
签约仪式安排在上午十点。
我八点半就到了公司，把方案从头到尾检查了一遍。小王说我太紧张了，我说这是习惯。其实不是，我只是需要做点什么让自己别去想昨晚的事。
额头上他吻过的地方，到现在还在发烫。
九点半，我换上准备好的套装。藏蓝色，最正式的那套，珍珠耳钉，头发盘起来。镜子里的女人看起来冷静专业，看不出昨晚哭过。
陈姐进来，靠在门框上看著我。
“准备好了？”
“好了。”
“他来了。”
我转头看她。
“楼下，”她说，“黑色奔驰。”
我深吸一口气，拿起文件夹往外走。
电梯里只有我一个人，镜子映出我的脸。我对著那张脸说：许知然，今天是工作。别多想。
楼下，他站在车边。
西装，领带，袖扣，一切都完美得像杂志封面。看见我出来，他点了一下头。
“走吧。”
没提昨晚，没提那个吻，没提那三个字。
我松了一口气，又觉得心里空了一块。
会议室里，双方团队已经到齐。
我们在会议桌两边落座，他坐主位，我坐对面。中间隔著那份三个月的心血，和昨晚那句“我爱你”。
签约流程很顺利。方案过会，条款确认，最后一式两份的合同推到中间。他签字，我签字，交换，再签字。
快门声响起，记录下这个瞬间。
“恭喜许总。”他站起来，伸出手。
我握住他的手，一秒，两秒，然后松开。
“谢谢陆总。”
工作人员开始收拾会议室，他把合同递给助理，转头看向我。
“喝杯咖啡？”
我愣了一下，然后点头。
茶水间没人，阳光从窗户照进来，在地板上投下一片光影。他接了两杯美式，递给我一杯。
“辛苦了。”
我接过来，捧在手里。
“这三个月，你们团队做得不错。”
“应该的。”
他喝了一口咖啡，没说话。
阳光落在他肩膀上，勾勒出一道浅浅的金边。我看著那道光，突然想起大学的时候，他总是坐在图书馆靠窗的位置，阳光也是这样照著他。
“陆时琛。”
“嗯？”
“我们的合约，”我顿了一下，“结束了吗？”
他沉默了几秒。
杯子里的美式冒著热气，苦涩的味道在空气里散开。
然后他开口了。
“任务完成了，”他说，“你可以走了。”
我愣住了。
抬起头看他。
他没看我，低头看著手里的咖啡。
“什么？”
“合约结束了，”他的声音很平静，“你可以走了。”
我看著他，想从他脸上找出什么。
但他的表情什么都没有。
没有昨晚的温柔，没有那句“我爱你”，没有那个落在额头上的吻。
什么都没有。
我笑了。
不知道为什么，但就是笑了。
“好。”我把咖啡放下，声音比自己想像的平静，“再见，陆总。”
转身，往外走。
脚步很稳，高跟鞋踩在地板上，一下，一下。
身后没有声音。
他没有叫住我。
走廊很长，阳光从窗户照进来，我走过一扇又一扇窗，光线在身上明明灭灭。
走到电梯口的时候，眼泪掉下来了。
我伸手按电梯，手有点抖。
电梯门开了，里面有人，我没进去。
等电梯门关上，我靠著墙，眼泪一直流。
原来是假的。
昨晚那些话，那个吻，那三个字——全都是假的。
他只是在完成合约。
“任务完成了，你可以走了。”
七个字，把这一个月所有的一切都抹得干干净净。
我站直，拿纸巾擦脸，补了口红，深呼吸，等下一趟电梯。
电梯门再次打开，里面没人。
我进去，按了一楼。
手机在包里震动，我没看。
电梯一层一层往下，数字跳动，我看著那排数字，想起那天在深圳的电梯里，他问我“现在呢”。
现在呢？
现在我知道了。
现在什么都不是。
一楼到了，门打开，我走出去。
阳光很刺眼，我瞇起眼睛，走向路边。
身后突然有人喊我：“然姐！”
是小王。
他跑过来，气喘吁吁的：“你去哪？下午还有庆功宴呢。”
“你们去吧，”我拦了一辆计程车，“我有点事。”
上车，关门，报了家里的地址。
司机是个中年男人，话很多，一直在说今天天气不错。我没应声，看著窗外发呆。
手机又震了。
我拿出来看。
是陈姐：签完了？怎么样？
我打字：结束了。
她秒回：晚上过来吃饭？庆祝一下。
我：不了，累了。
她：行，明天公司见。
我没回。
把手机放回包里，继续看著窗外。
车窗外是北京的大街，车水马龙，人来人往。有人在路边等公车，有人骑著共享单车经过，有情侣牵著手慢慢走。
一切都很正常。
只有我觉得世界不太对。
回到家，关上门，我把包扔在沙发上，走进卫生间。
镜子里的女人妆花了，眼眶红红的，狼狈极了。
我打开水龙头，用冷水洗脸。
洗了很久。
出来的时候手机在沙发上震个不停。
我走过去，拿起来看。
是他的微信。
十几条。
我没点开。
直接把聊天记录删了。
然后把手机调成静音，扔在一边。
窗外阳光正好，照进客厅，在地板上投下一片光亮。
我坐在那片光亮里，发了很久的呆。
与此同时，在会议室里。
所有人都走了，只剩下陆时琛一个人。
他站在窗边，手里还握著那杯没喝完的咖啡。
阳光从窗外照进来，落在他脸上。
他的眼眶红了。
“任务完成了，你可以走了。”
这七个字是他说的。
可为什么说出来之后，难受的是他自己？
他低下头，声音很轻，轻到只有自己能听见。
“订单本来就是你的……”
他顿了一下。
“我才是那个被留下的人。”
窗外，有飞机划过天空，留下一道长长的白线。
他站在那里，看著那道白线慢慢消散。
手机响了，是助理打来的。
“陆总，下午的会三点开始，您——”
“取消。”
“什么？”
“全部取消。”
他挂了电话，转身看著那间空荡荡的会议室。
她刚才站在这里，笑著说“再见”。
那个笑容，和三年前她说分手时一模一样。
他在原地站了很久。
然后拿出手机，给她发微信。
“知然，我有话跟你说。”
发出去了。
红色感叹号。
他被拉黑了。
第二天早上九点，我把辞职信放在陈姐桌上。
她看了一眼，没拿起来。
“决定了？”
“嗯。”
“因为他？”
我没说话。
陈姐叹了口气，把辞职信推回来。
“我不收。”
“陈姐——”
“公司是你一手带起来的，客户是你跑的，团队是你带的，”她看著我，“这个订单刚签完，你就要走，你让别人怎么想？”
“我不在乎别人怎么想。”
“那你在乎什么？”
我看著她，说不出话。
她站起来，走到我面前。
“知然，我知道你难受。但你不能每次难受就跑。”她的声音很轻，“三年前你跑了一次，跑了三年。这次还要跑吗？”
我低下头。
“我不跑，”我说，“我只是需要时间。”
“需要时间可以请假，不用辞职。”
我抬起头看她。
她笑了：“去吧，休息一阵。公司给你留著位置。”
我张了张嘴，最后只说出两个字：“谢谢。”
回到办公室，开始收拾东西。
其实没什么好收的，电脑是公司的，文件归了档，私人物品就那么几样——一个杯子，一盆多肉，几本笔记本。
我把它们装进纸箱，小王站在门口看著。
“然姐，你真的要走？”
“休息一阵。”
“那还回来吗？”
我没回答。
他走进来，帮我把笔记本码整齐。
“昨晚我看见陆总的车停在公司楼下，”他小声说，“停了一夜。”
我手上的动作停了一下，然后继续。
“不关我的事。”
“可是——”
“小王，”我打断他，“帮我把这个搬下去。”
他张了张嘴，没再说什么，抱起纸箱往外走。
我跟在后面，走过走廊，经过茶水间，路过会议室。
昨天就是在这里，他说“任务完成了，你可以走了”。
我加快脚步。
电梯里，小王一直偷看我。
“想说什么就说。”
“然姐，”他嗫嚅著，“我觉得陆总不是那种人。”
我没说话。
电梯到了一楼，门打开。
小王抱著纸箱往外走，突然停住了。
“然姐……”
我抬头，看见他站在大门口。
陆时琛。
他还是昨天那身衣服，白衬衫皱了，袖口卷著，眼眶下面有很深的青色。像是没睡觉，又像是在这里站了一夜。
他看著我，眼睛里有血丝。
“知然。”
我没动。
小王回头看我，一脸为难。
“你先上去，”我对他说，“箱子放前台就行。”
小王走了。
大厅里只剩下我和他，还有前台小姑娘假装低头玩手机，耳朵竖得老高。
“你怎么来了？”
“你拉黑我了。”
“所以呢？”
“所以我只能来这里等。”
他的声音有点哑，像是很久没喝水。