深圳很热，出机场的时候一股热浪扑面而来。他叫了车，我们一起去酒店。

车上他终于开口：“晚上和客户吃饭，你一起。”

“什么客户？”

“投资方的负责人，做科技赛道的。”

“我以什么身份去？”

他转头看我：“你希望是什么身份？”

我没回答。

车窗外是深圳的街景，高楼大厦，车水马龙，和北京没什么不同。

酒店到了。

他办入住，我站在旁边等。前台把房卡递过来的时候，我看见是两张。

“两间房？”我愣了一下。

他递给我一张：“隔壁。”

电梯里只有我们两个人，数字一格一格往上跳。他突然说：“放心，我不会半夜敲门。”

我看著电梯门上映出的他的脸：“我知道。”

他没再说话。

房间不错，落地窗能看到整个南山区的夜景。我把行李放下，洗了把脸，换了身衣服。晚上六点，他发微信：大厅等你。

客户姓李，五十多岁，做投资做了二十年，是那种一眼能看穿人的类型。

饭桌上他话不多，但每句话都问在点上。问我的公司，问我的团队，问我怎么看现在的科技赛道。我一边回答一边在心里掂量——这是陆时琛的客户，不是我该插手的事。

但陆时琛全程没插话，就坐在旁边，偶尔给我倒茶。

饭局结束的时候，李总突然说：“小许不错，比你之前带的那些人都强。”

陆时琛笑了笑：“我知道。”

李总看看他，又看看我，没再说什么。

回酒店的路上，我问他：“你之前带过别人来？”

“嗯。”

“女的？”

他转头看我：“你吃醋？”

“我好奇。”

他沉默了一下，说：“带过几个人，都是工作关系。”

“哦。”

回到酒店已经十点多，他在电梯里按了两层——我住12，他住13。

“早点休息。”电梯门开的时候他说。

“你也是。”

我回到房间，洗了澡，吹干头发，躺在床上。

隔壁没有声音。

我翻来覆去睡不著，脑子里全是今天的事。他为什么带我来？那个李总为什么说“比之前那些人都强”？他刚才说“我知道”的时候，为什么看著我？

十二点半，我起来倒水。

就在这时，听见隔壁传来说话声。

不是墙壁隔音差，是他声音太大了。

“妈，我的事你别管。”

我愣住了，手里的水杯停在半空。

“我喜欢谁是我的事。”

“当年是当年，现在是现在。”

“你不用再说了，我心里有数。”

沉默了一会儿，他的声音又响起，这一次低了很多，像是压著情绪。

“这三年我怎么过的，你不知道。”

“我没忘，也不会忘。”

“就这样吧，挂了。”

隔壁安静了。

我站在房间中央，手里握著水杯，半天没动。

窗外是深圳的夜景，高楼大厦灯火通明。我看著那些灯光，想起他母亲在阳台上说的话——这三年，他没回过几次家。

又想起刚才他说的——这三年我怎么过的，你不知道。

他知道当年我不是不爱他。

他知道自己这三年怎么过的。

但他从来没说。

我放下水杯，走到墙边，把手掌贴上去。

墙壁冰凉，什么都感觉不到。

可我知道他就在那头，和我隔著一面墙，睡不著，或者醒著，心里想著什么人。

手机震了一下。

是他的微信：睡不著？

我盯著萤幕，没回。

他又发：我也是。

三分钟后，第三条消息：刚才打电话，吵到你了？

我终于打字：没有。

他秒回：早点睡，明天还有个会。

我回：嗯。

然后把手机调成静音，躺回床上。

第二天早上七点半，我打开房门。

他站在门口，手里提著两个纸袋。

“早餐。”

我接过来看了一眼——白粥，水煮蛋，还有一小碟咸菜。

“你胃不好，别喝咖啡。”他说，“餐厅的咖啡太浓，我出去买的。”

我抬头看他。

他表情很淡，好像这只是顺手的事。

“谢谢。”

“八点半大厅见，上午有个会。”他转身走向电梯，“吃完再下来。”

电梯门关上，我提著早餐回房间。

粥还是烫的，水煮蛋剥好了壳，用保鲜膜仔细包著。咸菜是他以前常买的那家店的味道，上大学的时候学校后门有个早餐摊，我每次胃不舒服他就去买那家的白粥和咸菜。

我坐在窗边把早餐吃完，看著外面的深圳天空，告诉自己这只是工作。

他对谁都会这么细心。

上午的会议在一栋写字楼的三十七层。

对方姓赵，科技公司创始人，四十岁不到，白手起家做到现在估值二十亿，是那种眼高于顶的类型。陆时琛的机构想投他的B轮，但他嫌估值给低了，谈了三个月没进展。

“陆总，不是我不给你面子，”赵总往椅背上一靠，“你们给的估值，我随便找个FA都能拿到更好的条件。”

“估值可以谈，”陆时琛声音很稳，“但我们能给的不只是钱。”

“还能给什么？”

“产业资源，上下游对接，后续融资的背书。”

赵总笑了：“这些话我听过一百遍了。”

会议陷入僵局。

我坐在陆时琛旁边，一直没说话。

但当赵总说出那句“听过一百遍”的时候，我看见他办公桌上摆著一个产品样机。

“赵总，”我开口，“这个是你们的新品？”

他愣了一下，看向我：“你认识？”

“不认识，但猜的。”我指著那个样机外壳上的一个细节，“这个散热孔的设计，和我们公司去年给某个客户做过的一模一样。”

赵总的眼神变了。

“你们公司做什么的？”

“科技供应链，主要做核心元器件的代理和解决方案。”我从包里拿出名片递过去，“这个散热方案是我们和一家实验室联合研发的，如果你们用的是这个方案，那我们的供应商应该是同一家。”

他看了一眼名片，抬头看我：“许知然，销售总监？”

“是。”

“你们代理哪些品牌？”

我报了几个名字。

他眼睛亮了。

接下来的事情顺理成章。我讲了二十分钟，从供应链讲到成本控制，从技术参数讲到量产周期。赵总的问题一个接一个，我一个接一个回答。陆时琛全程没插话，只是在旁边安静地听著。

会议结束的时候，赵总亲自送我们到电梯口。

“许总，改天约个时间，我们单独聊聊供应链的事。”

“好，随时。”

电梯门关上，我长出一口气。

“你怎么知道那个散热孔的事？”陆时琛问。

“去年那个案子我跟了半年，每个细节都记得。”

“厉害。”

我转头看他，发现他在笑。

不是那种职业性的笑，是发自内心的，眼睛里带著光的笑。

“笑什么？”

“没什么。”他收了笑，但眼睛里的东西还在，“只是觉得，你比我想像的更优秀。”

电梯继续往下，我没说话。

但心跳快了一拍。

晚上和赵总的团队吃饭。

说是吃饭，其实是继续谈。酒过三巡，赵总的技术总监开始问细节，我一一解答。陆时琛坐在旁边，偶尔帮我倒茶。

后来赵总举起酒杯：“许总，来，敬你一杯。”

我端起杯子，还没碰到嘴唇，手被人按住了。

“她不能喝。”陆时琛站起来，把那杯酒接过去，“我来。”

他一饮而尽。

赵总愣了一下，看看他，又看看我，笑了：“陆总这是？”

“她胃不好。”

桌上有人起哄：“哟，陆总护花啊。”

陆时琛没解释，只是坐下，给我夹了一筷子菜：“吃点东西。”

我低头吃菜，没敢看他。

接下来的应酬，他替我挡了所有酒。

我不知道他平时酒量怎么样，但最后结束的时候，他站起来时身体晃了一下。

“没事吧？”我扶住他。

他低头看我，眼睛有点红，但意识还清醒：“没事。”

回到酒店，电梯里只有我们两个人。

他靠在电梯壁上，闭著眼睛。

我站在他旁边，看著数字一格一格跳。

“许知然。”

“嗯？”

他睁开眼睛，看著我。

电梯里的灯光有点暗，他的眼睛很亮。

“你当年为什么提分手？”

我没想到他会在这里问。

电梯还在上升，数字跳到了九楼。

“因为配不上你。”

声音出来的时候，我自己都愣了一下。原来这句话可以说得这么平静，像在说别人的事。

他没说话。

电梯到了十二楼，门开了。

我走出去，转身想说晚安，发现他跟了出来。

“你住十三楼。”

“我知道。”

他站在电梯门口，看著我。

“现在呢？”

他的声音很轻，但走廊太安静了，每一个字都清清楚楚。

现在呢？

现在还觉得配不上吗？

现在我们站在同一家酒店，他穿西装我穿套装，他谈投资我谈供应链，他替我挡酒我帮他谈客户。

现在谁配得上谁？

我没回答。

不是不知道答案，是不敢说。

“晚安。”

我转身走向房间，刷卡，开门，进去，关门。

靠在门板上，听见走廊里电梯门关上的声音。

他走了。

我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

手机响了。

是他的微信：明天下午回北京，上午还有时间，想去哪里走走？

我想了想，打字：你喝多了，早点睡。

他秒回：没喝多。

我没回。

三分钟后他又发：刚才的问题，你不用现在回答。

五分钟后：但我会等到你回答的那天。

我把手机调成静音，扔在床上。

去洗澡，热水冲了很久，冲到皮肤发红才出来。

躺在床上，闭上眼睛，全是他的脸。

他替我挡酒时的样子。

他低头看我时的眼神。

他问“现在呢”时的声音。

我翻来覆去睡不著，最后拿过手机，关了静音。

没有新消息。

但朋友圈有个红点，是他的头像。

他发了一张照片，深圳的夜景，配了两个字：失眠。

发布时间，三分钟前。

我盯著那张照片看了很久，窗外是同一个城市的同一片夜空。

手指悬在萤幕上方，想点赞，没点。

想评论，没评。

最后只是退出了朋友圈，把手机放回床头柜。

我没回答他的问题，快步回了房间。

关上门的那一刻，心跳声撞击著耳膜。我靠在门板上，闭上眼睛，深呼吸，再深呼吸。

许知然，冷静点。

只是工作。

只是契约。

只是——

手机响了。

他发微信：明天早餐一起吃？

我盯著那行字看了十秒，打字：约了客户。

发完把手机调成静音，扔在床上。

第二天早上七点，我出现在酒店餐厅。

赵总的技术总监姓孙，昨晚约好的，单独聊供应链的事。我选了个靠窗的位置，点了咖啡，打开电脑把资料又过了一遍。

七点十五分，孙总来了。

“许总这么早。”

“习惯了。”我合上电脑，“孙总想先聊哪部分？”

“不急，”他坐下，招手叫服务生，“先吃早餐。”

我们边吃边聊，话题从技术参数聊到行业趋势，从量产周期聊到成本控制。孙总是技术出身，话不多但句句在点子上，我一一回应，顺便记下他提到的几个关键需求。

正聊著，余光里出现一个人影。

我抬头，看见陆时琛站在餐桌旁边。

他穿一件浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂，手里端著一杯咖啡。视线扫过我，落在孙总脸上。

“孙总，早。”

孙总愣了一下：“陆总？你也住这家酒店？”

“嗯。”他拉开我旁边的椅子，坐下来，“不介意一起？”

“当然不。”

他把咖啡放下，服务生过来问要不要点餐，他摆摆手，说吃过了。

我没看他，继续和孙总聊。

但他坐在旁边，存在感太强了。偶尔我说话的时候，能感觉到他的视线落在我侧脸上。偶尔孙总说话的时候，他会插一两句，把话题往更深的方向带。

后来孙总看看他，又看看我，笑了。

“陆总和许总认识很久了？”

陆时琛没说话。

我抢在前面开口：“工作关系。”

孙总点点头，没追问。

但吃完早餐离开的时候，他突然回头说了一句：“许总，下次来深圳提前说，我请你吃饭。陆总一起。”

他走了。

我收拾东西准备离开，陆时琛坐在原位没动。

“你约了他？”

“嗯。”

“为什么不告诉我？”

我抬头看他：“这是我的工作。”

“我知道。”

“那你问什么？”

他看著我，没说话。

我站起来，把电脑装进包里：“下午几点飞机？”

“三点。”

“机场见。”

我转身走了，没回头。

下午两点，到达机场。

他已经办好值机，在安检口等我。看见我过来，递给我登机牌。

“谢谢。”

我们一前一后过安检，一前一后走向登机口。候机的时候他接了个电话，走远了几步。我坐在位置上，看著他的背影，想起昨晚电梯里的对话。

现在呢？

他问。

我没答。

登机的时候他让我先上，找到座位才发现他订的是靠窗和过道——中间那个位置空著。

我坐在靠窗，他坐在过道。

飞机起飞，窗外是深圳的天空，渐渐变成云海。

我闭上眼睛假装睡觉。

但睡不著。

飞机平飞后，空姐来发饮料。他要了水，我要了咖啡。

“你不是胃不好？”

我转头，他看著我手里的咖啡。

“偶尔喝没事。”

他把咖啡拿走，换成自己的水：“喝这个。”

“陆时琛——”

“喝水。”

他的语气很平静，但没有一点商量的余地。

我看著那杯水，没动。

他把水杯往我这边推了推，然后转头看向窗外。

我喝了那杯水。

飞机继续飞，机舱里很安静，只有发动机的轰鸣声。

我的手放在扶手上，他的手也放在扶手上。

距离很近，近到我能看见他手背上浅浅的青筋。

然后他的手复上来，握住了我的手。

我僵住了。

他的手很热，掌心干燥，手指收拢，把我的整个手包在里面。

“陆时琛——”

“这一个月，”他没看我，声音很轻，“我有话想跟你说。”

我没动，也没抽回手。

心跳太快了，快到我怕他听见。

“什么话？”

他沉默了一会儿，转过头看我。

我们离得很近，近到我能看清他眼睛里我的倒影。

“等回了北京，”他说，“我当面告诉你。”

飞机颠簸了一下，广播响起，说遇到气流，请乘客系好安全带。

他的手没松开。

我终于抽回了手。

“陆总，”我看著前方座椅的后背，尽量让声音平静，“契约关系，别当真。”

他没说话。

但我能感觉到他的视线一直停在我脸上。

接下来的飞行，我们都没有说话。

飞机降落首都机场的时候，已经是傍晚。窗外夕阳西下，跑道上的灯一盏一盏亮起来。