时隔三年，我前男友坐在谈判桌对面，成了我的甲方。
会议室冷气开得太足，我手心里全是汗。
陆时琛西装革履坐在对面，翻著我熬了三个月做出来的方案，翻页的动作慢得像是刻意折磨我。他身后的全景落地窗能把整个金融区尽收眼底，而他的视线从头到尾没在我脸上停留超过三秒。
“许总，”他终于开口，声音比记忆里低了几分，“这个方案，你们做多久了？”
“三个月。”我调整呼吸，让自己的语速保持平稳，“从贵公司发布招标公告第一天就开始筹备，技术团队全程跟进，报价部分我们对标了行业标准——”
“重新做。”
他打断我的时候甚至没抬眼，手指按在方案上往前一推，纸张滑过会议桌的声音像指甲刮过黑板。
我愣住了。
坐在我旁边的同事小王忍不住开口：“陆总，这个方案我们和贵公司的技术部门对过三次，所有的参数——”
“技术部门是技术部门，”陆时琛终于抬起头，视线扫过小王，最后落在我脸上，“我是我。”
他看我的眼神像看陌生人。
三年了，我无数次设想过重逢的场景。可能是在某个行业酒会，隔著人群点头致意。可能是电梯里偶遇，说一句好久不见。甚至想过他会带著女伴出现在某个餐厅，而我刚好坐在靠窗的位置。
唯独没想过是这样。
他坐在谈判桌对面，我站在这头，中间隔著一份被打回重做的方案，和三年零四个月的空白。
“陆总方便说一下具体问题在哪吗？”我把方案拉回来，翻到目录页，“是技术架构的部分，还是报价策略？”
“问题不在方案里。”
他站起身，绕过会议桌走向门口。经过我身边的时候停了一下，声音压低了只有我能听见：“在你。”
门开了又关，留下一会议室的人面面相觑。
小王凑过来小声问：“然姐，你和陆总认识？”
“不认识。”
我低头收拾桌上的文件，把散落的资料页码理整齐，动作比平时慢了三倍，只为了等手不再抖。
会议结束后我把自己关进茶水间，泡了一杯美式，靠著墙慢慢喝。
三分钟后手机响了，陌生号码。
“会议室出来右转，走到头，我的办公室。”
我挂了电话，把咖啡喝完，杯子洗干净放回原位，对著手机黑屏确认自己的表情没有破绽，然后推门出去。
他的办公室在走廊尽头，门开著。
我敲了敲门框，他抬头，下巴朝对面的椅子点了点。
“坐。”
我没坐。
“陆总有什么话可以直接说，我下面还有个会。”
他看著我，这一次视线停留得够久，久到我开始后悔今天选了这双高跟鞋，脚跟有点疼。
“三年不见，你倒是硬气了不少。”
“陆总记错了，”我扯出一个职业笑容，“我们不认识。”
他笑了一下，很短，没到眼底。
“行，那我们公事公办。”他从抽屉里拿出一个文件夹，推到我面前，“打开看看。”
我没动。
“看了，订单就是你的。”
我打开了。
是一份合约，准确说是一份私人合约。甲方陆时琛，乙方留了空白。合约内容一共三条：陪吃饭、陪出差、陪见家长。期限一个月。报酬那一栏写著一个数字，刚好是这次订单的利润总额。
我把合约放下来，抬头看他。
“陆总这是什么意思？”
“字面意思。”
“你缺人陪吃饭？”
“不缺。”
“那你找别人。”
我转身要走，他在背后说：“许知然，这个订单对你很重要。”
我停下来。
“你们公司今年的业绩就差这一口气，陈姐把全部筹码都压在这个项目上，她没告诉你？”他的声音不紧不慢，“这个订单丢了，明年你们团队还能剩几个人，你比我清楚。”
我转过身，盯著他。
“你在威胁我？”
“我在和你做交易。”他把合约往前推了推，“签了，订单就是你的。不签，我换别家。”
“为什么是我？”
这个问题脱口而出，我甚至没来得及过脑子。
他沉默了几秒，视线落在窗外，金融区的天际线在午后阳光里泛著冷光。
“因为你最专业。”
我笑了，这一次是真的笑，笑的什么自己也不知道。
“陆时琛，三年不见，你倒是学会了怎么羞辱人。”
他没说话，也没看我。
我走回桌前，拿起那张合约从头到尾又看了一遍。三条要求，一个期限，一个报酬数字。没有第四条，没有备注，没有解释为什么是我。
“一个月？”
“一个月。”
“陪吃饭、陪出差、陪见家长，就这些？”
“就这些。”
“不做别的？”
他终于转回来看我，眼神里有什么一闪而过，太快了没抓住。
“不做别的。”
我把合约放下，从包里拿出笔，在乙方那一栏签上自己的名字。
“订单什么时候签？”
“一个月后。”
“我先陪你演戏，再拿订单？”
“嗯。”
我把合约推回去，他没接。
“你拿著。”他说，“明天晚上七点，这家餐厅。”
他递过来一张名片，背面用钢笔写了一个位址。
我接过来，塞进包里，转身走了。
走到门口的时候他在背后说：“对了，我未婚妻也会来。”
我停了一下，没回头，继续往前走。
走廊很长，高跟鞋踩在地板上声音很响。我一边走一边告诉自己没什么好难过的，本来就是交易，他有未婚妻很正常，关我什么事。
电梯门关上的那一刻，我低头看著手里的合约，签名的地方有点花了，是我刚才手指出汗蹭的。
回到公司，陈姐在办公室门口等我，看见我就问：“怎么样？”
“方案要调整。”
“问题大吗？”
“不大。”我把包放下，打开电脑，“我来处理。”
陈姐拍拍我的肩走了，她不知道我今天见了谁，不知道我刚才签了什么，不知道我现在满脑子都是一个问题——
他有未婚妻了。
晚上七点我站在那家餐厅门口，隔著玻璃看见他坐在靠窗的位置对面还有一个女人。
长头发，穿白裙子，笑起来很好看。
我深吸一口气，推门进去。
他看见我，站起来，那个女人也跟著站起来。
“来了。”他走过来，很自然地揽住我的腰，低头在我耳边说，“配合一下。”
然后他转向那个女人，声音提高了一点：“宋晚宁，这是我女朋友，许知然。”
他揽在我腰上的手很热，隔著衬衫衣料烫得我差点绷直了背。
“女朋友”三个字从他嘴里出来的时候，对面那个叫宋晚宁的女人表情变了一下，很快又恢复成得体的笑容。
“你好。”她朝我伸出手，“我是宋晚宁，陆时琛的——”
“朋友。”陆时琛接过话，“家里介绍认识的。”
他说得云淡风轻，好像这真的只是一场普通的朋友聚餐。
我和宋晚宁握了手，她的手很软，指甲做得很精致，一看就是那种从小被捧在手心里长大的姑娘。我的手心还有茧，是这几年拎样品箱拎出来的。
“坐吧。”陆时琛松开我的腰，绅士地帮我拉开椅子。
我坐下来，他才回到对面自己的位置。
服务生递来菜单，我翻开的时候用余光扫了一眼桌面。两套餐具，两杯柠檬水，没有动过的痕迹，他们也是刚到。
“许小姐做什么工作的？”宋晚宁先开口。
“科技公司，做销售。”
“销售很辛苦吧？我听朋友说做业务的天天应酬，喝酒喝到胃出血的那种。”
她说这话的时候表情是真诚的，是真诚的好奇，不是阴阳怪气。但我还是听出了那句潜台词——你们这种工作和我们不是一个世界。
“还好，”我合上菜单，“公司业绩压力大，但也没那么夸张。”
“晚宁在画廊工作，”陆时琛突然开口，“上个月办了个展览，反响不错。”
“你去看过？”宋晚宁眼睛亮了一下。
“没去，听说的。”
宋晚宁的眼神暗了暗，低头喝水。
我在桌子底下踢了陆时琛一脚。
他看我，我用眼神问他：你到底会不会说话？
他没理我，转头叫服务生点菜。
菜上来的时候我发现问题了——清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、虾仁蒸蛋，还有一碗山药排骨汤。
全都是我爱吃的。
不对，应该是三年前的我爱吃的。
我拿著筷子没动，宋晚宁倒是先开口了：“陆时琛你口味这么清淡的吗？我以为你们男生都喜欢红烧肉那种。”
“最近在调整饮食。”他给我夹了一筷子鱼，放到我碗里，“多吃点，你瘦了。”
最后三个字说得很轻，像是自言自语。
宋晚宁看看他，又看看我，眼神里有了点别的东西。
“你们认识很久了？”
“大学同学。”陆时琛替我回答。
“哦——”她拖长了尾音，“难怪。”
这顿饭吃得我如坐针毡。
宋晚宁是个话痨，从画廊聊到电影，从电影聊到旅游，从旅游聊到奢侈品。陆时琛全程话不多，但每次她问到我，他都抢先回答。
“许小姐平时喜欢做什么？”
“她喜欢看书，以前经常泡图书馆。”
“许小姐是哪里人？”
“本地人，她妈妈开小吃店的，在城西。”
“许小姐——”
“晚宁，”他打断她，“你上次说的那个画家，后来签约了吗？”
话题终于被岔开。
我低头喝汤，心里骂了他八百遍。
什么叫我喜欢看书？我现在一年能看完一本书就不错了。什么叫我妈妈开小吃店？这种细节记这么清楚干嘛。什么叫——
等等，他为什么记得这么清楚？
饭局结束，宋晚宁先走的。她开一辆白色宝马，临走前摇下车窗对我挥手：“许小姐，下次有空来画廊玩，我请你看展。”
“好，谢谢。”
车开走了，我转头看向陆时琛。
“解释一下？”
他双手插兜，站在餐厅门口的路灯下，光影把他的侧脸切割得很立体。
“家里介绍的，吃过一次饭，没下文。”
“没下文你叫人家来吃饭？”
“让她死心。”
我气笑了：“你让她死心，你拉我当垫背的？”
“你不是垫背的。”他看著我，眼神很专注，“你是我签了合约的女朋友。”
这句话说得我噎住了。
是啊，我们有合约的。陪吃饭、陪出差、陪见家长，白纸黑字签了名的。刚才那一幕只是履约内容的第一条，没什么好生气的。
“走吧，送你回家。”
他的车停在附近，黑色奔驰，内饰干净得像新的一样。我坐上副驾，系安全带的时候发现座位调得太靠后了——他的腿比我长。
“等一下，”他探过身来，按住安全带卡扣，“没系好。”
他离我很近，近到我闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和三年前一模一样。
我屏住呼吸，往后靠了靠。
他看我一眼，没说话，启动了车子。
一路上很安静，车窗外的路灯连成流动的光带。我偏头看著窗外，他能看见的只有我的后脑勺。
“你不好奇为什么是今天吗？”他突然问。
“不好奇。”
“……”
沉默了一会儿，他又开口：“宋晚宁那边，我会处理好，不会影响到你。”
“随便。”
“还有——”
“陆时琛，”我打断他，“你不用解释。这是交易，我配合你演出，你给我订单。其他的，我不想知道。”
车子停在红绿灯前，他转头看我。
我没回头，但我能感觉到他的视线停在我脸上。
“好。”他说。
绿灯亮了，车子继续往前开。
到了我家楼下，我解开安全带准备下车，他突然开口：“为什么是我？”
我愣了一下。
“你刚才在办公室问我为什么是你，现在换我问你。”他握著方向盘，目视前方，“合约你签了，饭你吃了，戏你演了。为什么？”
我想了想，说出那四个字：“因为你最专业。”
他笑了一下，这一次是真的笑，但笑得有点苦。
“许知然，你变了。”
“人总要长大的。”
我推开车门，脚刚踩到地面，他在背后说：“对了，这周末陪我回家见父母，订单就是你的。”
我停住动作，转头看他。
“见父母？”
“嗯。”
“你父母？”
“嗯。”
“陆时琛，”我扶著车门，一字一句说，“你知不知道你在做什么？”
他终于转过来看我，路灯的光从车窗外照进来，他的眼睛里有什么东西在闪。
“知道。”他说，“这周末，我来接你。”
车门关上，黑色奔驰驶入夜色，尾灯消失在路口转弯处。
我站在原地，看著那个方向站了很久。
见父母。
他让我陪他去见父母。
当年分手的时候，他母亲说“我们家时琛以后要出国的，你们不合适”。现在他让我以女朋友的身份去见他们——还是假的。
这算什么？
命运的嘲讽吗？
我转身上楼，走到单元门口的时候手机响了。
是周明磊。
“听说你今天见前男友了？”他的声音从听筒里传来，带著一点试探，“没事吧？”
我靠在单元门上，仰头看著头顶那盏昏暗的声控灯。
“没事，”我说，“只是工作。”
“那就好。知然，有什么事你随时打电话给我，我——”
“周明磊。”
“嗯？”
“谢谢。”
挂了电话，我把手机塞进包里，站直身体准备上楼。
然后我蹲下来了。
蹲在单元门口，把脸埋进膝盖里，眼泪不受控制地往下掉。
没有声音，只是眼泪一直流。
我知道我在哭什么。
不是因为委屈，不是因为被他当枪使，不是因为要陪他去见那些当年看不起我的人。
是因为我刚才在车上说“人总要长大的”的时候，他看我的那个眼神。
那个眼神在说：这三年，你过得很辛苦吧。
而我在那一刻发现——我还爱著他。
三年了，我以为自己已经好了。拼命工作，拼命赚钱，拼命把自己活成一个不需要任何人的样子。我可以面不改色地签下那种荒谬的合约，可以面不改色地陪他应付相亲对象，可以面不改色地说“只是工作”。
但只要他一个眼神，我所有的伪装就全碎了。
楼上的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
不知道过了多久，我站起来，拿纸巾擦了擦脸，掏出手机给陈姐发了一条微信。
“周末我出差，方案下周一给你。”
陈姐秒回：“去哪？”