“面试那天，是他让人事发的通知，”Lisa说，“他看过你所有的资料，知道你失业三个月，知道你快撑不住了。所以他——”

“所以他故意让我来。”程橙接话。

Lisa点头。

程橙站在那里，咖啡厅里的空调有点冷，她却觉得手心在出汗。

不是巧合。

不是偶然。

是他蓄谋已久的重逢。

“谢谢你告诉我。”她听见自己的声音，有点飘。

“程橙，”Lisa说，“他是真的在等你。”

程橙走出咖啡厅，阳光很刺眼。

她站在门口，拿出手机，看著那张桌布——药盒里的小纸条，“今天也要记得，我爱你”。

她打了几个字，删掉。

又打，又删。

最后她发了一条：

【晚上有空吗？想谈谈。】

秒回。

【有。几点？】

【六点，公司天台。】

【好。】

程橙收起手机，抬头看了看天。

六点整，程橙推开天台的门。

傍晚的风很大，吹得她头发有些乱。她走到栏杆边，看着楼下逐渐亮起的城市灯火。

身后传来脚步声。

她没回头。

他走到她旁边，站定，顺着她的目光看向远处。

沉默了几秒。

“Lisa找你了？”他问。

程橙转头看他。

他穿着白天那件深蓝色衬衫，袖子卷到小臂，领口松开一颗扣子。风把他的头发吹得有些乱，他也没理。

“她告诉我了。”程橙说。

他没问告诉什么，只是点了点头。

程橙看着他。

“面试通知是你让人发的，对不对？”

他沉默了一秒。

“对。”

程橙攥紧手指。

“为什么？”

他转过头，看着她。

“因为我想见你。”

风从他们之间穿过去，带着初秋的凉意。

“你可以直接找我，”程橙说，“你可以打电话，可以发消息，可以——”

“然后呢？”

她愣住。

他看着她，眼神很平静，平静得让人有点难受。

“然后你听到我的声音，挂掉电话，”他说，“看到我的消息，删掉。我出现在你面前，你转身就跑。”

程橙张了张嘴。

“程橙，”他说，“你了解你自己。你知道你遇到不想面对的事会怎么做。”

她沉默了。

他说得对。

如果三年前他突然出现在她面前，她会跑。一定会跑。

“所以你就骗我？”她声音有点抖，“让我以为是自己面试通过的，让我以为只是巧合，让我——”

“让你什么？”

她看着他，眼眶红了。

“让我一点准备都没有，”她说，“推开门看见你的时候，我脑子里全是空的。你知道那一刻我有多慌吗？”

他没说话。

“我连自我介绍都说不完整，”她继续说，“我坐在那里面试，手一直在抖。我怕你恨我，怕你问我为什么，怕你当着那么多人让我难堪。”

“我不会。”

“可我不知道！”她音量提高，“我不知道你还会不会对我好，不知道你是不是想报复我，不知道你这三年是怎么过来的。我什么都不知道！”

风大了些，吹得她的头发乱飞。

她没理，就那么看着他，眼眶红红的。

他也看着她，眼神很深。

“那你现在知道了？”他问。

程橙愣住。

他走近一步，离她更近。

“你现在知道我没恨你，”他说，“知道我没想报复你，知道我这三年是怎么过来的。”

她看着他，心跳开始加快。

“我这三年，”他说，“每天都在想你。”

程橙的眼泪掉下来。

他抬起手，轻轻擦掉。

“想你过得好不好，”他说，“想你有没有按时吃饭，想你会不会也偶尔想起我。想如果当年我再坚持一点，是不是就不会失去你。”

程橙摇头，想说不是你的错，可话堵在喉咙里。

“所以这次，”他说，“我想主动一点。”

他看着她，眼神认真得让人想躲。

“程橙，我承认，面试是我安排的。入职是我盯着的。你分到哪个组，坐哪个工位，我都知道。”

她愣愣地看着他。

“Lisa刁难你那天，我提前去了打印室，”他说，“我看见她的U盘，看见她换你的数据。我备份了一份，等着会上用。”

程橙张了张嘴。

“那天你加班，我故意留在公司，”他说，“不是刚好路过，是一直在等。”

“那杯咖啡——”

“我让前台记住你的口味，”他说，“以后你点下午茶，都按这个来。”

程橙不知道该说什么。

他就那么看着她，把所有事情一件一件摊开。

“还有呢？”她听见自己问。

“还有，”他说，“你吃药的那个牌子，我查过。副作用、注意事项、多久起效，我都知道。”

程橙愣住。

“你复诊的医院，我也知道，”他说，“三年前你就是在那里确诊的，对不对？”

“你怎么——”

“我看了你医保卡的记录，”他说，“你入职的时候填过。”

程橙看着他，眼泪止不住地流。

“陈序……”

“我知道我做得过分，”他说，“查你隐私，瞒着你，一步一步靠近。可我不知道还能怎么办。”

他往前走了一步，离她只有半步。

“我怕你再跑，”他说，“怕你知道是我就不来了，怕我又一次找不到你。”

程橙看着他，他的眼眶也红了。

“程橙，”他说，声音有点哑，“我从没放下过你。这三年，我每天都在想，如果当年我再坚持一点，是不是就不会失去你。所以这次，我想主动一点。”

风停了。

天台上很安静，只有远处偶尔传来的车流声。

程橙看着他，看着他红着的眼眶，看着他微微发抖的手，看着他眼底藏了三年的东西。

她突然想起很多事。

想起面试那天他平静的眼神下紧绷的下颌，想起茶水间他说的那句“我等这个答案等了三年”，想起那天晚上他在车里哭着说“对不起”。

想起他守了一夜没睡，想起他药盒里贴的纸条，想起他说“不管好没好，我都会在”。

她踮起脚。

吻住他。

很轻，很短暂，像一片羽毛落下来。

他愣住了。

她退后一点，看着他，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。

“程橙……”

她没让他说完。

她拉住他的衣领，把他拉下来，又吻了上去。

这次不是轻轻碰一下。

他愣了一秒，然后伸手抱住她，把她整个人圈进怀里。

风又起了，吹过天台，吹过他们相拥的身影。

不知道过了多久，她松开他，把脸埋在他胸口。

他低头，下巴抵在她发顶。

“程橙。”

“嗯？”

“你知道我等这个等了多久吗？”

她没说话，只是把他抱得更紧了一些。

程橙不知道自己是怎么从天台下来的。

她只记得他的怀抱很暖，记得他的心跳很快，记得分开时他看她的眼神——亮得像是藏了星星。

回到工位，她坐下来，发现手还在抖。

手机震了。

陈序的消息：【到工位了？】

她回：【嗯。】

【我也是。】

她看著那两个字，忍不住笑了。

旁边的同事探头过来：“程橙你笑什么？”

她赶紧敛住表情：“没事，看到个好笑的段子。”

同事点点头，转回去了。

程橙低下头，给陈序发消息：【你害我差点被发现。】

他秒回：【发现什么？】

【发现我一直在傻笑。】

他回了一个笑脸，然后说：【我也在傻笑。】

程橙看著那行字，嘴角又翘起来。

下班前，赵姐叫她过去谈项目。

等从办公室出来，已经六点四十了。她拿出手机，看见他的消息在半小时前：【我在停车场等你，不急。】

她拎起包往外走。

电梯里只有她一个人，她看著镜子里的自己，脸颊还有点红。

她深吸一口气，告诉自己：冷静，正常，没什么大不了的。

可电梯门一开，她看见他的车停在那个固定的角落，看见他靠在车门边等她，心跳又快了。

他看见她，站直身体，走过来。

“等很久了？”她问。

“没有。”他接过她的包，“半小时而已。”

她跟著他往车边走，刚走两步，手被他握住了。

她愣了一下，下意识往周围看。

停车场里还有几个人，正在往自己的车走。

“陈序……”

他没松手，拉著她走到副驾驶那边，打开门。

她坐进去，他俯下身，帮她系安全带。

距离很近，她能闻到他身上熟悉的木质香。

系好安全带，他没立刻直起身，而是看著她。

“程橙。”

“嗯？”

“我们现在算是什么关系？”

她愣住。

他就那么看著她，眼神认真，等著答案。

程橙想了想，开口：“我们——”

“等一下。”他打断她，“你先别说。”

她闭上嘴。

他直起身，关上车门，绕到驾驶座那边，坐进来。

然后他转过头，看著她。

“好了，你说。”

程橙看著他紧张的样子，突然想笑。

“我们，”她一字一句，“重新开始吧。”

他没说话。

她等著。

他还是没说话。

“陈序？”

他伸出手，把她拉进怀里。

“程橙，”他的声音闷在她肩头，“你知道我等这句话等了多久吗？”

她伸手环住他的背。

“三年，”他说，“三年零两个月。”

她愣住。

他记得这么清楚？

他松开她，看著她的眼睛。

“不是重新开始，”他说，“是继续。”

程橙看著他。

“我们中间没有分手过，”他说，“只是你病了，我没陪在你身边。”

她的眼眶湿了。

他抬手擦掉她眼角的泪。

“现在你病好了，”他说，“我回来了。我们继续。”

她看著他，看著他认真的眼神，看著他微微翘起的嘴角，看著他眼底的光。

然后她笑了。

他也笑了。

她第一次看见他笑得这么开心，眉眼都弯起来，像个得到糖果的小孩。

“陈序。”

“嗯？”

“你笑起来真好看。”

他愣了一下，然后笑得更开了。

“那你多看几眼，”他说，“以后天天给你看。”

车窗外有人经过，是公司的同事。程橙下意识往后躲了一下。

他没动，只是笑著看她。

“怕什么？”

“被人看见……”

“看见就看见，”他说，“我恨不得全世界都知道。”

她脸红了。

他发动车子，握著方向盘，嘴角一直翘著。

程橙看著他的侧脸，心里涌上一种很久没有过的感觉。

踏实。

晚上回到家，她打开药盒，发现今天的格子里又贴了一张纸条。

还是他的字迹——

“今天开始，我陪你了。”

她拿著那张纸条，站在餐桌旁边，笑了很久。

然后她拿出手机，拍了张照片，发给他。

他秒回：【收到了？】

【嗯。】

【什么时候放的？】

【下午，你开会的时候。】

她想起来下午她去过一趟茶水间，回来的时候包的位置好像动了一下。当时没在意，原来——

【你偷进我们部门？】

他回了一个笑脸：【为了你，我什么都干得出来。】

她看著那行字，心跳又快了一拍。

【早点睡。】他又发了一条，【明天见。】

【明天见。】

她放下手机，把那张纸条小心地贴回药盒里。

窗外的月亮很亮。

第二天早上，程橙到公司，刚出电梯就看见他站在门口。

他穿著深灰色西装，手里拎著一个纸袋。

“早。”他把纸袋递过来。

她接过来，是楼下那家早餐店的豆浆和饭团。

“你怎么——”

“顺路。”他说。

她看著他，忍不住笑。

“顺路要绕二十分钟？”

他顿了一下：“你怎么知道？”

“苏瑶告诉我的，”她说，“她说你家住东边，公司在西边，这家早餐店在北边。”

他沉默了两秒。

“苏瑶话太多了。”

程橙笑了，拿著早餐往工位走。

他跟在她旁边，走了一小段，在通往不同部门的拐角处停下来。

“中午一起吃饭？”他问。

“好。”

他点点头，往自己那边走了。

程橙继续走，走了一段回头看，发现他也回头了。

四目相对。

他冲她笑了笑，转过身继续走。

程橙也笑了，转回来，往工位走。

坐下后，她打开早餐，豆浆还是热的。

旁边的同事探头：“程橙你最近气色好好啊。”

她愣了一下：“有吗？”

“有，”同事说，“每天都笑眯眯的。”

程橙低下头，咬了一口饭团。

嗯，是挺好吃的。

邮件是周一早上发的。

全公司都能看见——年度最大客户，国际美妆品牌，预算八位数，提案时间下个月十五号。

茶水间里大家都在议论。