“所以别问后不后悔，”他说，“我唯一后悔的，是三年前没把你留住。”

车里很安静，只有两个人的呼吸声。

过了很久，程橙开口，声音有点哑。

“陈序。”

“嗯？”

“你别辞职。”

他看着她。

她抬起头，眼睛红红的，但很亮。

“调组就调组，”她说，“远点就远点。你好好工作，我也好好工作。下班再见就行。”

他愣住。

她吸了吸鼻子：“我不想你为了我牺牲那么多。你的事业是你的，不是我给你的，是你自己拼出来的。我不能让你因为我丢了。”

他看着她，眼眶也红了。

“程橙——”

“而且，”她打断他，声音轻轻的，“我又没说要走。你急什么？”

他怔了一秒。

然后他笑了。

笑着笑着，把她拉进怀里。

“程橙，”他说，声音闷在她发顶，“你知不知道你这样我更喜欢了？”

她埋在他怀里，没说话。

只是嘴角弯起来，弯成一个很浅很浅的弧度。

窗外有人经过，脚步声由远及近，又渐渐远去。

他们谁都没动。

程橙本来不想去。

公司团建，郊区两天一夜，周五下午出发。通知发下来的时候，她盯着屏幕看了很久，然后给他发了条消息。

【我能请假吗？】

他秒回：【理由？】

【不想去。】

那边沉默了几秒，然后电话打过来。

“为什么不想去？”他的声音从听筒里传来，带着一点担心。

程橙靠在椅背上，看着天花板：“人多，吵，累。”

“怕什么？”

她没说话。

他懂了。

“程橙，”他说，“你试试。”

她攥紧手机。

“试试去，”他说，“不舒服就告诉我，我送你回来。不想说话就待在我旁边，不用跟任何人社交。就试试。”

程橙沉默了很久。

“好。”

周五下午两点，大巴从公司门口出发。

程橙坐在靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外掠过的街景。陈序坐在大巴最后排，和几个男同事在一起，偶尔有笑声传过来。

她知道他在看她。

那种目光她太熟悉了，不重，但一直在。

一个半小时后，到达郊区的民宿。

两层小楼，带一个院子，院子里有烧烤架和几棵桂花树。分配房间的时候，程橙和运营部两个女同事一间。

放下行李，大家在院子里集合。

行政部的同事开始组织游戏，分组、比赛、惩罚，都是团建的老套路。程橙站在人群边缘，尽量降低存在感。

“程橙，你在这组。”有人拉了她一把。

她抬头，发现被分到了Lisa那一组。

Lisa朝她笑了笑：“又合作了。”

程橙没说话。

游戏开始，是那种需要配合的闯关类项目。程橙尽力配合，该跑就跑，该接就接，不说话也不看任何人。

前两轮还好。

第三轮，她失误了。

球从她手里滑出去，没接住。

“哎呀，”Lisa在旁边笑着说，“程橙今天是不是不在状态啊？心不在焉的。”

周围几个人笑了笑。

程橙攥紧手指，没接话。

下一轮，她又失误了。

这次不是她的错，是传球的同事扔偏了。可Lisa的声音又响起来：“程橙你今天怎么回事？一直拖后腿。”

程橙脑子里嗡的一声。

那些声音突然变得很远。

笑声、说话声、游戏的吵闹声，全部变成嗡嗡的噪音。她站在原地，手脚开始发凉，呼吸变得又浅又快。

“程橙？”有人喊她。

她没听见。

她只听见自己心跳的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。

她转身，往人群外面走。

脚步越来越快，最后变成跑。

她跑进民宿后面的小树林里，找到一个角落，蹲下来，抱住膝盖。

整个人在发抖。

停不下来。

她知道这是发作了。知道该深呼吸，知道该告诉自己没事，知道该吃药。可那些方法全都不管用了，她只能缩成一团，等着这一波过去。

不知道过了多久。

有脚步声靠近。

她没抬头。

脚步停在她面前，然后有人蹲下来。

“程橙。”

是他的声音。

她把脸埋得更深。

“走开。”她说，声音闷在膝盖里，“你走开。”

他没动。

“我不想让你看到我这个样子，”她说，发抖得厉害，“你走。”

他还是没动。

下一秒，她被他抱进怀里。

他抱得很紧，紧得像要把她揉进身体里。他的下巴抵在她头顶，手轻轻拍着她的背。

“没事，”他说，“我在。”

程橙想推开他，可她没力气。

“你走……”她声音发颤，“求你了……”

“不走。”他说，声音很轻，“哪儿都不去。”

她的眼泪终于涌出来。

她在他怀里哭，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。他就那么抱着她，一直抱着，没松手。

不知道哭了多久。

天渐渐黑了，树林里暗下来，只有远处民宿的灯光透过来一点微弱的光。

程橙的哭声慢慢变小，变成抽噎，变成偶尔的颤抖。

然后她睡着了。

陈序低头看她。

她缩在他怀里，眉头皱着，睫毛上还挂着泪珠。脸色很白，白得几乎没有血色。

他轻轻拨开她脸上的碎发，看着她。

就这么看着。

手机在口袋里震，他没接。

又震，他还是没接。

他就那么抱着她，坐在树林的地上，不管蚊子咬，不管夜风凉。

等她再醒过来，已经是深夜。

程橙睁开眼，发现自己躺在一个陌生的房间里。床很软，被子很轻，床头亮着一盏暖黄色的小夜灯。

她动了动，看见旁边椅子上坐着的人。

陈序。

他靠在椅背上，眼睛闭着，眉头微微皱着，像是睡得不舒服。身上还穿着白天那件外套，没换。

程橙看着他，愣了很久。

他守了一夜？

她轻轻坐起来，动作很轻，可他还是醒了。

他睁开眼，看见她，立刻坐直身体。

“醒了？”

程橙看着他，他的眼睛红红的，布满了血丝，眼底有很重的青灰色。一看就是没睡好。

“你……”她嗓子有点哑，“你怎么在这儿？”

他站起来，走到床头柜旁边，倒了杯温水递给她。

她接过来，喝了一口。

他坐回椅子上，看着她。

程橙放下杯子，看着他。

“你为什么不走？”她问。

他没回答。

“这里只有一张床，”她说，“你坐了一夜？”

他还是没说话。

程橙的眼眶又开始发酸。

“陈序——”

“我发过誓，”他打断她，声音有点哑，“再也不会在你需要的时候离开。”

她愣住了。

他看着她，眼神很认真，认真得让人想哭。

“昨晚你说让我走，”他说，“我没走。以后也是这样。不管你说多少遍，我都不会走。”

程橙的眼泪掉下来。

她低下头，看着手里的杯子，水面上映出小夜灯的倒影，一晃一晃的。

“你不怕吗？”她问，声音很轻。

“怕什么？”

“怕我这个样子，”她说，“怕我随时会崩溃，怕我拖累你，怕——”

“不怕。”

她抬起头。

他看着她，目光很平静。

“我只怕一件事，”他说，“怕你难过的时候我不在。”

程橙攥紧杯子。

窗外有鸟叫，天快亮了。

“陈序。”

“嗯？”

她看着他，眼睛还红着，可眼神和以前不一样了。

“你想知道全部吗？”她问，“三年前的事，后来这几年，所有的事。”

他看着她，沉默了几秒。

“想，”他说，“但不是现在。”

她愣了愣。

“等你准备好了，”他说，“等你想说的时候。慢慢说，不着急。”

程橙看着他，很久没说话。

然后她轻轻点了点头。

回程的大巴上，程橙坐在靠窗的位置，戴着耳机，没放音乐。

陈序坐在最后一排，隔着七八个人。她不用回头也知道他在看自己，那种目光她太熟悉了。

两个半小时的车程，她一直在想昨晚的事。

想他抱着她坐在树林里，想他守了一夜没睡，想他说“我发过誓，再也不会在你需要的时候离开”。

车到公司楼下，同事们陆续下车解散。

程橙站起来，往后走。

经过他身边时，她轻声说：“晚上有空吗？”

他抬头看她。

“有。”

七点，公司楼下的停车场。

程橙拉开车门坐进去，系好安全带。

“去哪儿？”他问。

“随便开，”她说，“不想待在公司附近。”

他发动车子，汇入晚高峰的车流。

天边还剩最后一抹橘红色，路灯刚刚亮起来。车走走停停，收音机里放着老歌，主持人声音慵懒。

程橙看着窗外，沉默了很久。

车开上高架，城市在两边铺开，万家灯火。

“确诊那天，”她突然开口，“是我生日。”

他握着方向盘的手紧了一下。

“三年前，三月十二号。”她说，声音很轻，“我请了半天假，说要去医院拿体检报告。其实是去看心理医生。”

他没说话，只是把车速放慢了一点。

“那之前我已经失眠两个月了，”她说，“每天只能睡两三个小时，醒了就再也睡不着。不想吃东西，不想出门，不想见人。上班的时候硬撑着，下班回家就躺在床上发呆。”

窗外的灯光从她脸上一盏一盏掠过。

“我以为只是压力大，”她说，“休息一段时间就好了。可后来开始心慌，手抖，莫名其妙的想哭。有一次在地铁站，站在站台边上，看着轨道，脑子里冒出一个念头——”

她顿了顿。

“跳下去就好了。”

陈序的指节发白。

“那天医生跟我说，中度抑郁，建议药物治疗。”她继续说，“我坐在诊室里，听她讲这个病是怎么回事，要注意什么，药要怎么吃。脑子里一直在想一件事。”

“什么？”

“我要怎么告诉你。”

车里很安静，只有发动机的低鸣。

“那时候你刚拿到出国的机会，”她说，“你准备了那么久，考了那么多次试，终于可以去你想去的地方了。我不能让你留下来，也不能让你带着我走。你的路才刚刚开始，我不能变成你的包袱。”

“你不是——”

“我知道，”她打断他，“可那时候的我，不这么想。”

她深吸一口气。

“所以我做了个决定。”

他看着她。

“分手，”她说，“删掉所有联系方式，从你的世界里消失。这样你就不会为难，不会纠结，可以安心走你的路。”

车在下一个出口驶离高架，停在一个没人的路边。

他熄了火，转过身看着她。

“那三年，”他开口，声音有点哑，“你怎么过的？”

程橙看着前方的黑暗。

“吃药，”她说，“看医生，上班，下班。有时候好一点，有时候又不好。苏瑶陪着我，逼我吃饭，逼我出门，逼我活着。”

他眼眶红了。

“我换了工作，搬了家，”她继续说，“尽量不去想以前的事。我以为我好了，慢慢减药，正常生活，正常社交。”

她转头看着他。

“直到面试那天，我推开门，看见你坐在那里。”

他的眼泪终于落下来。

“我才知道根本没好的，”她说，声音发颤，“我只是把那些东西藏起来了。你一出现，就全翻出来了。”

他伸出手，握住她的。

他的手很凉，手心有汗。

“程橙。”

她看着他。

他张了张嘴，没说出话。

他就那么握着她的手，眼泪无声地流。

过了很久，他才开口，声音哑得不像他。

“对不起。”

程橙摇头。

“对不起，”他又说了一遍，“我什么都不知道。我以为你不爱了，以为你有了别人，以为——”

他说不下去。

她看着他，眼眶也红了。

“你怪不怪我？”她问，“怪我没告诉你，怪我自己做决定，怪我把你推开？”

他摇头，摇得很用力。

“我怪我自己，”他说，“怪我那段时间太忙，没发现你不舒服。怪你提分手的时候我只会发火，没问你为什么。怪我这三年没有早点回来，没有早点找到你。”

程橙的眼泪掉下来。

他抬起手，给她擦掉，可自己的眼泪还在流。

“程橙，”他说，声音断断续续，“对不起，让你一个人扛了这么久。”

她摇头，说不出话。

他把她拉进怀里。

“以后不会了，”他说，闷在她肩头，“以后我陪你。不管好的坏的，开心的难过的，我都陪你。”