她埋在他怀里，哭得发抖。

车窗外偶尔有车驶过，车灯一闪而过，很快消失在夜色里。

不知道过了多久，她从他怀里退出来。

他眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。

她看着他，突然笑了。

他也笑了，笑着笑着，又把她拉进怀里。

“程橙。”

“嗯？”

“谢谢你告诉我。”

她没说话，只是把他抱得更紧了一点。

远处的路灯亮着，光落进车里，落在两个人相拥的身影上。

“下次复诊什么时候？”

车停在她家楼下，他没急著走，手还搭在方向盘上。

程橙愣了一下：“下周三。”

“我陪你。”

她摇头：“不用，我自己可以。”

他转过头看她，眼神很平静，语气也平静：“不让我跟，我就不去上班。”

程橙张了张嘴。

“你——”

“我请假，”他说，“在家等你，等你复诊回来。或者直接去医院门口蹲著。”

程橙看著他，不知道该说什么。

他是认真的。她看得出来。

“陈序，真的不用——”

“程橙，”他打断她，“你告诉我那些事，不是为了让我继续站在旁边看的。”

她沉默了。

他伸手，握住她的。

“让我去，”他说，“就一次。让我知道你怎么复诊，在什么地方，见哪个医生，等多久。不然我每天都会想。”

程橙看著两个人交握的手。

他的手指很长，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧。

“好。”

周三下午，医院门口。

程橙下车的时候，手心有点出汗。她站在门诊大楼前面，看著来来往往的人群，脚步顿了一下。

他走过来，站在她旁边。

“几楼？”

“五楼。”

电梯里人很多，他被挤到她身后，一只手撑在电梯壁上，把她护在怀里。

她闻到他身上熟悉的木质香。

五楼到了。

精神科在走廊尽头，候诊区坐著十几个人，有人低头看手机，有人发呆，有人小声讲电话。程橙挂了号，在角落里找了个位置坐下。

他在她旁边坐下。

“要等多久？”

“不一定，有时候快有时候慢。”

他点点头，没再问。

程橙看著对面墙上的电视，放著无聊的健康讲座。余光里，他拿出手机看了一眼，又放回去。

“你公司有事？”她问。

“没事。”

“那你看手机干嘛？”

他顿了一下：“看时间。”

“才等了五分钟。”

“我知道。”

程橙忍不住想笑。

他平时开两个小时的会都不看表，现在五分钟看了三次。

候诊区的广播叫号，一个接一个。有人从诊室出来，眼眶红红的，旁边陪著的人揽著她的肩，轻声说著什么。

程橙收回目光。

他的手伸过来，握住她的。

“别怕。”

她低头看著他的手，没说话。

“程橙——”

广播响了：“23号，程橙，请到3诊室。”

她站起来，他也要跟著站。

“你在这等，”她说，“里面不能陪。”

他看著她，沉默了一秒。

“好。”

她往诊室走，走到门口回头看了一眼。

他坐在那排椅子上，看著她的方向。旁边的人换了两拨，他一直没动。

四十五分钟后，诊室的门开了。

程橙走出来，眼睛有点红。

他立刻站起来，走过去。

她看见他，吸了吸鼻子，没说话。

他也没问。

“饿不饿？”他问。

她愣了一下，点点头。

“楼下有个商场，”他说，“听说有家面馆不错。”

电梯里还是很多人，他还是把她护在怀里。她靠在他胸口，听见他的心脏跳得很稳。

面馆在商场三楼，角落里，不大，但很干净。

他点了两碗牛肉面，她把香菜挑出来放到他碗里，他把自己碗里的牛肉夹给她。

面吃到一半，她开口。

“医生说我好多了。”

他抬头看她。

她没看他，低头夹著面条：“药量可以减了，睡眠也好了很多。”

他看著她，没说话。

她终于抬头，对上他的目光。

“你怎么不说话？”

“我在听。”

她抿了抿嘴：“就这些。”

他放下筷子，认真地看著她。

“程橙。”

“嗯？”

“不管好没好，”他说，“我都会在。”

她拿著筷子的手顿了一下。

“好了，我陪你去庆祝，”他说，“没好，我陪你继续治。都好，我陪你过日子。都不好，我也陪。”

程橙看著他，眼眶又开始发酸。

“吃面，”她低下头，“要坨了。”

他笑了，拿起筷子。

吃完面，他送她回家。

车停在她家楼下，她解开安全带，没急著下车。

“陈序。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”

他伸手，揉了揉她的头发。

“上去吧，早点睡。”

她点头，下车，走进单元门。

电梯里，她拿出手机，看见他发的消息。

【到家了没？】

她回：【电梯里。】

他秒回：【嗯。】

【今天那家面馆好吃吗？】

她愣了一下，回：【好吃，怎么了？】

【下次再去。】

她看著那三个字，笑了。

回到家，换鞋，放下包。

她去拿药盒，准备吃晚上的药。药盒是周末新买的，七个格子，每天早晚两次，她装得整整齐齐。

打开第一个格子，她愣住了。

里面贴著一张便签纸。

很小，白色的，上面是熟悉的字迹——

“今天也要记得，我爱你。”

程橙盯著那行字，看了很久。

她想起今天出门前，他说去一下洗手间，让她先换鞋。想起他揹著的包，想起他今天一直把包放在身边，没离过手。

什么时候放的？

她不知道。

可她看著那张纸条，嘴角一点一点翘起来。

她拿出手机，拍了张照片。

设成桌布。

然后她拿起药，就著水咽下去。

手机震了。

他的消息：【吃药了吗？】

她看著那张新桌布，回：【吃了。】

【苦吗？】

【有一点。】

他秒回：【下次给你带糖。】

她笑了。

窗外的月亮很亮，照在药盒上，照在那张小纸条上。

她拿起那张纸条，又看了一遍。

“今天也要记得，我爱你。”

她轻轻把它贴回去，合上药盒。

第二天早上，程橙到公司，发现Lisa站在她的工位旁边。

手里拿著一杯咖啡。

“程橙，”Lisa看著她，“能聊聊吗？”

程橙看着面前的咖啡，没说话。

Lisa站在她工位旁边，手里还举着那杯咖啡，姿势有点僵。

“就聊几句，”Lisa说，“中午有空吗？”

程橙抬头看她。

Lisa今天的妆很淡，不像平时那么精致，眼下有点青灰，像是没睡好。她端着咖啡的手，指尖微微发白。

“好。”

十二点，公司楼下的咖啡厅。

Lisa选了角落的位子，靠窗，光线有点暗。程橙坐下，看着她把两杯咖啡放到桌上——一杯美式，一杯拿铁。

拿铁推到她面前。

“少糖，多奶，”Lisa说，“我问过前台，说你喜欢这个。”

程橙愣了一下。

Lisa在她对面坐下，捧著自己的美式，低头看著杯子里黑色的液体。

沉默持续了十几秒。

“我知道你不想见我，”Lisa开口，声音比平时低，“换了是我，我也不想。”

程橙没说话。

Lisa抬起头，看著她。

“我是来道歉的。”

程橙看著她的眼睛，那双眼睛里没有平时的尖锐，也没有假装的热情，只有一种疲惫的真诚。

“数据的事，举报的事，”Lisa说，“都是我的错。”

程橙端起拿铁喝了一口，没接话。

Lisa深吸一口气。

“三年前，我在上一家公司，”她说，“也有一个同事。女的，比我晚来半年，我带她，教她，什么都跟她说。”

程橙放下杯子。

“后来有个晋升机会，就一个名额，”Lisa的声音很平，像在说别人的事，“她把我做的方案提前发给了领导，说是她的。我跟领导解释，领导说人家有截图有记录，你有什么？”

程橙看著她。

“我什么都没有，”Lisa扯了扯嘴角，“因为我确实跟她说过那些想法，只是没想到她会拿去用。”

窗外有人走过，影子一晃而过。

“后来我离职了，”Lisa说，“她升了。听说现在做得挺好。”

程橙沉默了几秒。

“所以你觉得所有人都会害你？”

Lisa点头，又摇头。

“我知道不是所有人，”她说，“可我控制不住。看见新来的，能力不错的，跟领导走得近的，我就——”

她没说下去。

程橙看著她，想起那些被换掉的数据，想起会议上她突然发难，想起HR约谈那天她坐在旁边低头看指甲的样子。

“那天HR找我，”程橙说，“你看我的时候，在想什么？”

Lisa顿了一下。

“在想，我终于赢了一次。”

程橙没说话。

“可后来我看见他，”Lisa说，“陈总。”

程橙心跳漏了一拍。

“你调去运营部那天，他来找过我，”Lisa说，“不是骂我，也不是威胁我。他就问了我一句话。”

“什么话？”

“他说，‘你有没有被人好好对待过？’”

程橙愣住了。

Lisa看著她，眼眶有点红。

“我当时没回答，”她说，“回去想了很久。想我这几年为什么总是觉得别人在害我，为什么看见谁过得好就想毁掉，为什么——”

她顿了顿。

“为什么那天在HR那儿，我看见他看你的眼神，心里特别难受。”

程橙握紧手里的杯子。

“那不是看下属的眼神，”Lisa说，“也不是看前任的眼神。是看很重要的人的眼神。”

程橙没说话。

“我没有过那种眼神，”Lisa笑了笑，笑得很轻，“所以我不知道那是什么感觉。可我知道，我错了。”

她抬起头，看著程橙。

“对不起。”

程橙看著她，沉默了很久。

咖啡凉了。

窗外又有人走过，这次是个妈妈推著婴儿车，车里的小孩挥著手，咿咿呀呀地叫。

“我原谅你。”

Lisa愣住了。

程橙看著她，语气很平静。

“但以后不要再这样了。”

Lisa张了张嘴，没说出话。

程橙站起来，拿起包。

“咖啡我喝了，歉我也收了，”她说，“以后好好相处。”

她转身要走。

“程橙。”

她停住。

Lisa站在座位旁边，看著她。

“还有一件事，”Lisa说，“我觉得你应该知道。”

程橙转过来。

“陈总这三年，”Lisa说，“一直在打听你的消息。”

程橙愣住。

“我有一个朋友，跟他以前是同事，”Lisa说，“他说陈总刚出国那会儿，每天晚上都在喝酒，喝醉了就念叨一个名字。后来不喝了，开始打听。问你有没有换工作，有没有搬家，有没有——”

她顿了顿。

“有没有男朋友。”

程橙站在原地，手里攥紧包带。

“去年听说你单身，他就开始准备回国，”Lisa说，“本来他的合约还有一年，他硬是提前解约，赔了违约金。”

程橙脑子里嗡的一声。