“听说这客户特别难搞，换了三家代理商了。”
“谁接谁死啊。”
“不知道会分给哪个部门。”
程橙端著杯子站在角落，听著没说话。
下午开会，总经理亲自来的。
会议室里坐了二十几个人，市场部、运营部、创意部，各组负责人都到了。总经理开门见山：“这个客户的重要性不用我多说。谁想做？”
沉默。
有人低头看笔记，有人看窗外，有人喝水。
“没人主动？”
还是沉默。
程橙举了手。
旁边几个人转头看她。
总经理也看她：“程橙？”
“我想试试。”
会议室里静了几秒。
“运营部的？”总经理翻了翻手里的资料，“你以前做过美妆类的项目？”
“做过，”程橙说，“上家公司有两个美妆客户，一个护肤品牌，一个彩妆品牌。客单价都在千万级别。”
总经理点点头，看向运营总监赵姐。
赵姐耸肩：“她能力没问题，就看愿不愿意接。”
“那就你，”总经理合上资料，“需要什么资源直接说。”
程橙点头：“好。”
散会后，Lisa走过来。
“你真接？”
程橙看著她：“嗯。”
Lisa沉默了几秒。
“算我一个。”
程橙愣住。
Lisa看著她，表情有点不自然：“我手里有几个美妆类的渠道资源，可能用得上。而且——”
她顿了顿。
“而且我想跟你好好合作一次。”
程橙看著她，想起那天咖啡厅里的对话，想起她说“我没有过那种眼神”。
“好。”
接下来一个月，程橙几乎每天都在加班。
Lisa说到做到，每天跟她一起熬。两个人把客户过去的所有案例翻了个底朝天，每一场活动、每一组数据、每一个投放渠道，全部重新分析。
陈序也忙。
作为市场总监，这个项目他挂著监管的名义，每周听一次进度汇报。可他从来不多说，每次听完只问一句：“需要什么？”
程橙说不需要，他就点头走了。
有一次Lisa私下问她：“陈总怎么都不给意见？”
程橙想了想：“他在等我们自己做出来。”
Lisa看著她，眼神有点复杂。
“他对你挺狠的。”
程橙笑了：“不是狠，是信。”
提案前三天，方案终于定稿。
程橙和Lisa对著投影把PPT过了三遍，每一页的数据、每一张图、每一个过渡句，全都抠得干干净净。
最后一遍过完，已经是凌晨两点。
Lisa靠在椅背上，长长地吐了口气。
“程橙，我有句话想跟你说。”
“嗯？”
Lisa看著她，表情认真。
“对不起。”
程橙愣了一下。
“不是为之前的事道歉，”Lisa说，“是为我以前觉得你不配。”
程橙没说话。
“你配，”Lisa说，“比我配。”
程橙看著她，沉默了几秒。
“Lisa。”
“嗯？”
“以后别再说这种话了。”
Lisa愣住。
程橙站起来，收拾东西。
“我们是搭档，”她说，“没有谁配不配。”
Lisa看著她，眼眶有点红。
十五号，提案现场。
客户来了五个人，为首的是个四十多岁的女人，妆容精致，表情不多，全程几乎没笑过。
程橙站在投影前，讲了四十分钟。
从市场分析到用户画像，从活动策划到预算分配，从数据预测到风险控制，每一页都讲得清清楚楚。
讲到最后一页，她停下来，看著台下。
“以上就是我们的方案。”
会议室里安静了几秒。
客户为首的那个女人开口：“数据部分，你们怎么保证？”
程橙点开一页新的PPT。
“这是我们复盘的去年三个同类案例，”她说，“每一个的数据来源、计算方式、预测模型，全部可以追溯。这是详细的说明文档，您现在就可以看。”
客户翻了翻手里的资料，没说话。
又过了几秒，她抬起头。
“下午能签约吗？”
程橙愣住。
旁边的Lisa反应快：“当然可以。”
客户站起来，伸出手。
“合作愉快。”
程橙握住她的手，手心有点出汗。
会议结束后，程橙回到自己工位，坐下来，发现腿有点软。
手机震了。
陈序的消息：【来我办公室一趟。】
她站起来，走过去。
推开门，他站在窗边，背对著她。
听见声音，他转过来。
看著她。
没说话。
程橙被他看得有点不自在：“干嘛？”
他走过来，站在她面前。
还是没说话。
“陈序？”
他伸手，把她拉进怀里。
“干得漂亮。”
她的脸埋在他胸口，听见他的心跳，有点快。
“我做到了。”她说，声音闷闷的。
他松开她，看著她的眼睛。
“我做到了，”她又说了一遍，“没靠你。”
他笑了，眼里全是骄傲。
“你本来就可以。”
程橙看著他，眼眶有点热。
晚上，庆功宴。
总经理请客，部门十几个人，包了个包间。
程橙被灌了好几杯酒，脸红扑扑的，坐在角落里看著大家闹。
Lisa在跟创意部的同事划拳，输了，仰头干了一杯。
赵姐难得话多，拉著人力总监聊个没完。
周宇在讲笑话，讲完没人笑，他自己笑得最大声。
程橙看著这一切，嘴角翘起来。
有人在她旁边坐下。
她转头，陈序端著杯茶，看著她。
“喝多了？”
“有一点。”她说，声音软软的。
他把她手里的酒杯拿走，换成一杯温水。
“喝这个。”
她捧著杯子，看著他。
包间里的灯光有点暗，他的脸在光影里很好看。
“陈序。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
他看著她，没说话。
她也看著他，眼睛亮亮的，脸颊红红的。
他低头，在她额头上轻轻印了一下。
很轻，很短，像一片羽毛落下来。
“程橙。”
“嗯？”
“谢谢你愿意让我等。”
她笑了，靠在他肩上。
包间里还是很热闹，划拳声、笑声、酒杯碰撞的声音，混成一片。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
他的手轻轻揽著她的腰。
窗外有烟火声，不知道哪个广场在办活动。她睁开眼，看见五颜六色的光在夜空中绽开。
“陈序。”
“嗯？”
“三个月前，”她说，“我以为这辈子就这样了。”
他没说话，只是把她揽得更紧了一点。
“没想到，”她说，“还能这样。”
他低头，在她耳边轻声说：
“以后还会更好。”
她笑了，靠在他肩上，继续看烟火。
三个月后。
周六早上，程橙是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，正好落在枕头上。她眯着眼翻了个身，伸手摸了摸旁边——空的，凉的。
她坐起来，愣了愣。
客厅有声音，很轻，像是翻书的动静。
她下床，套上他的睡衣——太大了，袖子长出一截，她把袖口卷了两道，踩着拖鞋走出去。
客厅里，陈序坐在沙发上，手里拿着份文件，旁边放着一杯咖啡。阳光从落地窗照进来，落在他身上，在他周围镀了一层淡淡的金色。
他听见动静，抬头。
“醒了？”
程橙揉揉眼睛，走过去，在他旁边坐下，靠在他肩上。
“几点了？”
“九点半。”
她愣了下：“这么晚了？”
他放下文件，伸手揽住她：“又没安排，多睡会儿。”
程橙靠在他肩上，看着窗外。
阳光很好，天很蓝，有几只鸽子从窗前飞过，翅膀扑棱扑棱的。
她突然想起什么，坐起来。
“药还没吃。”
他松开她，看着她走向餐桌。
药盒放在餐桌角上，是她三个月前买的那个，七个格子，每天早晚两次。现在里面的药已经少了很多——医生说她恢复得很好，可以慢慢减量了。
她打开今天的格子。
愣住。
里面贴着一张纸条，还是他的字迹，但内容换了。
以前写的是“今天也要记得，我爱你”。
今天写的是——
“今天也要记得，我比昨天更爱你。”
程橙拿着那张纸条，站在餐桌旁边，笑了。
她听见身后有脚步声。
他走过来，站在她身后，手轻轻搭在她腰上。
“看见了？”
她点点头，把那纸条小心地放回去，拿出药，就着桌上的温水咽下去。
然后她转过身，面对着他。
“陈序。”
“嗯？”
她伸手抱住他，把脸埋在他胸口。
“今天的药我吃了。”
他低头，下巴抵在她发顶。
“嗯，”他说，声音闷闷的，“今天的我也比昨天更爱你。”
她笑了，把他抱得更紧。
窗外又有鸽子飞过，阳光照进来，落在两个人相拥的身影上。
很安静。
很日常。
很温暖。
过了很久，她从他怀里退出来，看着他的眼睛。
“你今天怎么起这么早？”
他顿了一下。
“有东西要给你。”
她愣住。
他从口袋里拿出一个盒子。
不是那种丝绒的小方盒，不是戒指——是一个普通的纸盒，巴掌大，深蓝色，上面系着一根白色的棉绳。
程橙看着那个盒子，心跳漏了一拍。
“这是什么？”
他把盒子放在她手心。
“打开看看。”
她解开棉绳，打开盒盖。
里面是一把钥匙。
银色的，普通的，门钥匙。
她愣住了。
他看着她，眼神很认真。
“我家密码是你生日，”他说，“随时可以来。”
程橙攥着那把钥匙，没说话。
他伸手，轻轻握住她拿钥匙的手。
“不对，”他说，“不是我家。”
他顿了顿。
“是我们家。”
程橙的眼眶热了。
她看着手心里的钥匙，又看看他。
“陈序，”她听见自己的声音有点抖，“你这是求婚吗？”
他笑了。
不是那种客气的笑，是很温柔的笑，眉眼都弯起来。
“不是求婚，”他说，“是邀请。”
她看着他。
“邀请你，”他说，“参与我余生的每一天。”
程橙的眼泪终于掉下来。
他抬手擦掉，动作很轻。
“不是要你现在就搬过来，”他说，“也不是要你做什么决定。就是想告诉你，我家门永远开着，密码是你生日，你什么时候想来都可以。”
她握紧那把钥匙。
“你慢慢想，”他说，“慢慢来。不急。”
她看着他，看着他认真的眼神，看着他眼底的温柔，看着他嘴角浅浅的笑。
窗外又有鸽子飞过，影子从他们身上掠过。
她往前走了一步，靠进他怀里。
“陈序。”
“嗯？”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着一点点鼻音。
“好，我答应你。”
他愣了一秒。
然后收紧手臂，把她抱得更紧。
阳光从窗外照进来，落在他们身上，落在地板上，落在餐桌那个贴着小纸条的药盒上。
很暖。
很静。
很安心。
很久之后，她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
“陈序。”
“嗯？”
“今天的纸条我收起来了。”
他笑了：“每天都写，你可以收很多。”
她也笑了：“那我要买个本子，专门贴。”
“好。”
“贴满为止。”
“那我写到满。”
她看着他，眼睛亮亮的。
他低头，在她额头上轻轻印了一下。
窗外，鸽子又飞过一圈，落在对面的窗台上，咕咕叫着晒太阳。
很平常的一天。
很好的一天。