我看著他，心里有什么东西在翻涌，但脸上什么都没露出来。

“等到了，然后呢？”

他往前走了一步。

“我想解释——”

“不用。”我打断他，“合约结束了，没什么好解释的。”

“不是合约——”

“陆时琛，”我看著他，“昨天你说的，任务完成了，我可以走了。现在我走了，你来干什么？”

他张了张嘴，没说出话。

我绕过他，走向大门。

“许知然！”

他喊我的名字，声音很大。

整个大厅的人都看过来。

我没停。

他追上来了，拦在我面前。

“你听我说——”

“我不听。”

“订单本来就是你的！”

我停下脚步。

他站在我面前，胸口起伏著，眼眶红了。

“那个订单，从一开始就是你的。你们的方案最好，报价最合理，技术团队最强。不是我给你的，是你自己拿到的。”

我看著他，没说话。

“我只是——”他顿了一下，“我只是想找个借口见你。”

“借口？”

“对。”他的声音低下来，“三年了，我想见你，但不知道怎么见。我想找你，但不知道你愿不愿意见我。我只能用这种方式——”

“所以那一个月，”我打断他，“都是假的？”

“不是！”

他急了，往前走了一步，差点撞到我。

“吃饭是真的，出差是真的，见父母是真的。我说的每一句话都是真的，我——”

“那你为什么说我可以走了？”

这个问题脱口而出，声音比我预想的更大。

大厅里所有人都看著我们。

前台小姑娘手机都放下了，张著嘴瞪著眼。

我深吸一口气，压低声音：“出去说。”

转身走出大门，他跟出来。

外面阳光很烈，我瞇著眼睛走到树荫下，转身看著他。

他跟过来，站在阳光里，半边脸被晒得发烫。

“说吧。”

他看著我，沉默了几秒。

然后从口袋里掏出一个信封。

牛皮纸的，有点旧了，边角都磨毛了。

“你看看。”

我没接。

他打开信封，从里面倒出一堆东西。

是机票。

一张一张，整整齐齐码在他手心里。

我愣住了。

“这三年，”他说，“你每次出差，我都去了。”

我抬头看他。

“北京去上海，你去三天，我在你酒店住隔壁。北京去深圳，你去一周，我住你对面。北京去广州，你去两天，我——”

“你怎么知道我在哪？”

“你们公司的公众号。”他笑了一下，笑得有点苦，“每个月发行程，发会议照片，发团建活动。我关注了三年。”

我看著那些机票，说不出话。

“我没去打扰你，”他说，“只是想离你近一点。想万一能在电梯里遇见，万一能在餐厅偶遇，万一——”

他顿了一下。

“万一你能看见我。”

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他身上，落在那些机票上。

上海，深圳，广州，成都，杭州……

每一张都写著日期，每一张都是她出差的城市。

“去年三月，”他翻出一张机票，“你在上海开发布会，我在最后一排坐著。你穿一件白色西装，头发盘起来，讲了二十分钟。”

我记得那次发布会。

讲完之后我在后台喝水的时候，工作人员说有人送了一束花，没留名字。我以为是客户，让助理拿回去插办公室了。

“去年八月，”他又翻出一张，“你在深圳见客户，我在隔壁桌吃饭。你和客户聊了两个小时，我听了两个小时。”

我不记得了。

我什么都不记得了。

我只记得那三年我很忙，忙到没时间想他。

可他在。

他一直都在。

“陆时琛……”

“我知道你不想见我，”他打断我，“所以我没出现。我只是想看看你过得好不好。”

他把那些机票收回信封，递给我。

“这三年，我去看过你很多次。但一次都没让你知道。”

我没接。

他就那样举著，阳光晒著他的手臂，晒出浅浅的红。

“所以呢？”我问。

他看著我。

“所以这些，”我指著那个信封，“能说明什么？”

“说明——”

“说明你来过？说明你没忘？说明这三年你也不好过？”

我的声音开始发抖。

“陆时琛，你知不知道，这三年我是怎么过的？”

他没说话。

“你知不知道，我每天晚上睡不著，早上醒来第一件事就是想你？你知不知道，我每次路过学校后门那条街，都要绕道走？你知不知道，我把自己忙成狗，就是为了没时间想你？”

眼泪掉下来了。

我没擦。

“你来过，”我说，“你看了我很多次。可你从来没出现过。”

“我——”

“如果你昨天说的是真的，如果你真的爱我，如果你真的想见我——那你为什么不出现？”

他站在那里，手里还举著那个信封。

阳光很烈，他的额头上渗出细密的汗珠。

“因为我怕。”

他的声音很轻。

“我怕你不想见我。我怕你已经有新的人了。我怕我出现只会让你难受。”

“所以你就不出现？”

“对。”

他看著我，眼眶红得厉害。

“我宁愿远远看著你，也不想让你为难。”

我笑了。

笑著笑著，眼泪流得更凶了。

“陆时琛，”我说，“你就是个傻子。”

他把信封塞到我手里。

“对，我是傻子。”他说，“傻到等了三年，傻到用那种烂借口接近你，傻到昨天说出那种话。”

“那你为什么说——”

“因为我怕。”

他打断我。

“我怕你以为那一个月只是合约。我怕你以为我只是在演戏。我怕你根本不当真。”

“所以我先说出口。我先说你可以走了。这样——”

他顿了一下。

“这样就算你不在乎，我也可以骗自己说，是我先放手的。”

我看著他，眼泪止不住地流。

他就站在那里，没动，也没帮我擦。

只是看著我，眼睛里有光在闪。

“知然，”他说，“对不起。”

我没说话。

“对不起让你等了三年。对不起让你难受。对不起用那种方式接近你。对不起——”

“够了。”

他停下来。

我把那个信封还给他。

“这些，”我说，“我先收著。”

他愣住了。

“但现在，”我看著他，“你先回去。”

“知然——”

“我需要时间。”

他张了张嘴，最后点点头。

“好。”

他转身走向路边的车。

走了几步，又回头。

“我还能来吗？”

我没回答。

他等了一会儿，然后上车，启动，驶入车流。

我站在原地，手里攥著那个信封。

阳光很烈，晒得我睁不开眼睛。

但我一直站在那里，看著那辆黑色奔驰消失在路的尽头。

我回到家，关上门，背靠著门板慢慢滑坐在地上。

手里还攥著那个信封。

牛皮纸被汗水浸得有点软了，边角更毛了。

我打开信封，把那些机票倒在茶几上。

一张一张看。

上海，2022年3月12日。那天我在浦东开会，晚上一个人吃了碗面，还想他会不会也在这城市。

深圳，2022年6月8日。那次出差一周，每天忙到凌晨，没时间想别的。

广州，2022年9月21日。那次是行业展会，我在展位上站了三天，脚都肿了。

成都，2023年1月15日。冬天，好冷，我感冒了，一个人在酒店躺了两天。

杭州，2023年4月2日。春天，西湖边的桃花开了，我没去看。

一张一张，整整齐齐。

每一张都写著日期，每一张都对得上我出差的时间。

他把票根都留著。

三年，二十一张。

我拿起手机，翻出那几年的朋友圈。

上海那次，我发了张酒店窗外的照片，配文：又来上海，外滩还是那么多人。

深圳那次，我发了张会议现场的图，配文：开工，这周很忙。

广州那次，我发了张早茶的图片，配文：终于可以好好吃顿饭。

成都那次，我没发朋友圈。感冒太难受了，没力气发。

杭州那次，我发了张西湖的照片，配文：路过，没时间逛。

我盯著那些朋友圈，一张一张往下翻。

然后发现一件事。

我每次发朋友圈定位的城市，他都去了。

每一次。

我放下手机，看著茶几上那些机票。

窗外的天渐渐暗下来。

我没开灯，就坐在黑暗里。

不知道过了多久，手机响了。

陈姐：怎么样？

我打字：还好。

陈姐：他去找你了？

我：嗯。

陈姐：解释清楚了？

我想了想，打字：算是吧。

陈姐：那你原谅他了？

我没回。

走到窗边，想拉窗帘。

然后我看见楼下站著一个人。

路灯刚亮，他站在灯光里，抬头看著我的方向。

陆时琛。

他什么时候来的？

我拉窗帘的手停在那里。

他就站在那里，没动，也没打电话，只是抬头看著。

我看了他五分钟。

他站了五分钟。

我拉上窗帘，回到客厅。

坐在沙发上，脑子里全是他的脸。

又过了一会儿，我走到窗边，掀开一点窗帘往下看。

他还在那里。

这回我看了十分钟。

他站了十分钟。

夜深了。

我去洗澡，吹干头发，躺到床上。

闭上眼睛，睡不著。

睁开眼睛，满脑子都是他站在路灯下的样子。

凌晨两点，我又走到窗边。

他还在那里。

换了个姿势，靠在车门上，但没上车。

我拿过手机，没有他的消息。

他被拉黑了，发不了。

我站在窗边，看著那个模糊的身影。

路灯把他的影子拉得很长，投在地上。

他就站在那道光里，一动不动。

第二天早上六点，我醒了。

第一件事就是走到窗边。

他还在那里。

这一次我看清了——眼眶下面青黑一片，衬衫还是昨天那件，皱得不成样子。

他看见窗帘动了，站直身体，抬头往上看。

我没动。

他也没动。

就那样隔著六层楼的距离对望著。

我去卫生间洗漱，换衣服，给自己泡了杯咖啡。

然后又走到窗边。

他还在。

我拿起手机，想给他打电话，想起他还在黑名单里。

于是把咖啡倒进保温杯，下楼。

推开单元门的时候，他看见我，愣了一下。

然后快步走过来。

“你怎么下来了？”

他的声音哑得厉害，像是喊了一夜，又像是一夜没喝水。

“给你的。”

我把保温杯递过去。

他接过来，没喝，只是看著我。

“喝啊。”

他低头，拧开盖子，喝了一口。

然后呛到了，咳了好几声。

“你站了一夜？”

他没回答。

“回去睡觉。”

他摇头。

“陆时琛，”我看著他，“你这样没用。”

“我知道。”

“知道还站？”

他抬起头，看著我。

眼睛里全是血丝，眼眶红得厉害，但眼神很亮。

“你不原谅我，我不走。”

我叹了口气。

“当年的事，”我说，“不是你一个人的错。”

他愣住了。

“我也有问题。”

“知然……”

“如果当年我没那么怂，如果当年我告诉你为什么分手，如果当年我没拉黑你——”我顿了一下，“可能我们不用浪费三年。”

他站在那里，手里握著保温杯，看著我。

“所以呢？”他问。

“所以什么？”

“所以你原谅我了吗？”

我没说话。

他就那样等著。

阳光从他身后照过来，在他身上镶了一圈金边。

我想起大学的时候，他也是这样等我。

在图书馆门口，在教学楼下面，在宿舍楼前的梧桐树荫里。

每次都是他等我。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你先回去睡觉。”

他没动。

“我说了需要时间，”我看著他，“不是骗你的。”

他沉默了一会儿，点点头。

“好。”

他把保温杯还给我，转身走向车。

走了两步，又回头。

“晚上我能来吗？”

我没回答。

他等了一会儿，然后上车，离开。

我站在原地，看著那辆车消失在路口。

手里的保温杯还热著。

晚上八点，他又来了。

这次换了件干净衬衫，头发也整理过了，但眼眶下面的青黑还在。

他没上楼，就站在昨天那个位置，抬头看著我的窗户。

我在窗边站了一会儿，然后拉上窗帘。

九点，我再看，他还在。

十点，还在。

十一点，我下楼。

“你怎么又来了？”

“你没说不让来。”

我看著他，他看著我。

路灯的光落在他脸上，照出疲惫的痕迹。

“上去坐坐？”

他愣住了。

“什么？”

“上去坐坐，”我说，“站著不累吗？”

他点头。

进门的时候他有点局促，站在玄关没动。

“换鞋。”

我扔了双拖鞋给他，自己走进客厅。

他跟进来，坐在沙发上，背挺得笔直。

“喝水。”

我把水杯放在茶几上，在他对面坐下。

他喝了口水，放下杯子，看著我。

“你想说什么？”

“当年的事，”他说，“我想知道全部。”

我沉默了一下。

“你妈找我吃饭那天，她说你们家要送你出国，说我们不合适，说——”

“我知道。”

我抬头看他。

“她后来告诉我了。”他的声音很平，“她说她当年话说重了，说你是个好女孩，说她后悔了。”

我没说话。

“你知道我为什么三个月没回家吗？”

我摇头。

“因为我跟他们说，如果你不娶你，我这辈子谁都不娶。”

客厅里很安静，安静到我听见自己的心跳。

“后来呢？”

“后来他们妥协了。”他说，“但已经晚了。你拉黑了我，我去你宿舍楼下等过，你不在。我打听你的消息，听说你换了工作，换了号码，换了城市。”