凌晨两点，他还在。

凌晨三点，她靠在窗边的墙上，腿已经站麻了。窗帘拉著，只留一条缝。她从那条缝里往外看，看见他把外套裹紧了一些，在路灯下跺了跺脚。

这几天降温了，夜里只有几度。

她拿起手机，打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。最后发出去：“你上来吧。”

发完她就后悔了。

但他已经回了：“好。”

五分钟后，门铃响了。

程锦走过去开门，他站在门口，头发被夜风吹得有点乱，眼睛里有血丝，嘴唇冻得有点发白。他看著她，没说话。

她侧身让他进来。

房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄。他站在门边，没往里走。她靠在衣柜上，离他两米远。

“说吧。”她说。

他看著她，声音哑得厉害：“程锦，当年的事，是我没用。我扛不住家里压力，没保护好你。”

她没说话。

“你妈生病那段时间，我知道你需要我。可是我——”他停了一下，“我妈那时候天天闹，说要断绝关系，说要去医院找你妈谈。我怕了，我怕她真的去，怕她当著你妈的面说那些难听的话。”

程锦想起那段日子。妈妈在病床上躺著，每天睁眼就问“亦舟呢”，她只能说他工作忙。后来妈妈走了，也没再问过。

“所以你选择消失？”她声音很平，“选择不接电话，不回讯息，不辞而别？”

他低下头：“我不知道怎么面对你。说实话，你会恨我。说谎话，我更做不到。”

“那你现在呢？”她看著他，“现在知道怎么面对了？”

他抬起头，看著她，眼睛里有什么东西在翻涌。

“不知道，”他说，“但我不想再躲了。”

房间里安静下来，只听见窗外偶尔传来的汽车声。她看著他，看著那张三年没见的脸，看著那些岁月留下的痕迹。他瘦了，老了，眼睛里的光没以前亮了。

但那双眼睛还是看著她，跟以前一样。

“那笔钱呢？”她问。

他没说话。

“公司账上那笔钱，你拿走的那笔，去哪儿了？”

他沉默。

她往前走了一步：“陈亦舟，你告诉我，那笔钱去哪儿了？”

他还是没说话。

她就站在那儿，看著他。等著他给一个解释，哪怕是一个谎言。只要他说，她可能会信。

但他没说。

“你不说是吧？”她声音开始发抖，“好，那你走吧。”

他抬起头：“程锦——”

“走。”

他没动。

她走过去打开门，站在门边，看著他。

他走过来，走到她面前，停住。很近，近到她能闻到他身上的寒气，能看见他睫毛上沾著的夜雾。

“程锦，”他声音很低，“再给我点时间。我会告诉你，全部告诉你。但不是现在。”

她看著他，没说话。

他抬手，想碰她的脸，手伸到一半又收回去了。转身走出去。

门关上。

程锦靠在门上，听见走廊里的脚步声越来越远，然后是电梯门打开又关上的声音。她滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

不知道坐了多久，手机响了。

周敏发来一条讯息：“睡了吗？”

她没回。

周敏又发一条：“有个事，我一直没跟你说。当年那笔钱，我后来查了一下流向。”

程锦盯著屏幕，心跳漏了一拍。

周敏发来一张截图，是银行的转账记录。收款方是她妈妈住院的那家医院，金额是那笔钱的数字，时间是她妈妈手术前三天。

程锦看著那张图，手开始发抖。

她放大，再放大。确认那个账号，确认那个日期，确认那个数字。

没错。

那笔钱，转到了她妈妈的医院账户。

时间是她妈妈手术前三天，是他消失的前一天。

她把屏幕按灭，按亮，又按灭。站起来，走进卫生间，用冷水洗了把脸。看著镜子里的自己，脸色苍白，眼睛红肿。

手机又响了。

周敏：“你看到了吗？”

她没回。

周敏：“我不知道他为什么不告诉你，但程锦，这三年你恨错人了。”

程锦靠著洗手台，手机掉在地上，屏幕还亮著。

她想起那天，她给他打了十七个电话，他一个都没接。她在医院走廊里走来走去，看著手术室的灯亮著，看著妈妈被推进去，看著时间一秒一秒过去。

那时候他在哪儿？

他在凑钱。

他在想办法救她妈妈。

而她，这三年一直在恨他。

她弯腰捡起手机，屏幕碎了，但还能用。她打开通讯录，找到他的名字，拨出去。

响了两声，接通了。

那边没说话，只听见呼吸声。

她张嘴，声音哑得不像自己：“你在哪儿？”

程锦站在陈亦舟办公室门口。

天刚蒙蒙亮，公司没人。她从度假村打车回来，一路上握著那部屏幕碎掉的手机，看著那张转账截图，看了四十分钟。

门虚掩著，里面亮著灯。

她推开门。

他坐在办公桌后面，西装脱了，衬衫皱巴巴的，领口敞开两颗扣子。他手里拿著一份文件，没在看，就那么拿著，听见门响抬起头。

看见是她，他愣了一下，站起来。

程锦走过去，把手机拍在桌上。

屏幕碎了，但那张图还能看清。收款医院，收款账号，金额，日期。每一个数字都清晰得像刀子。

他低头看了一眼，没说话。

“解释。”她说。

他抬起头，看著她。眼睛里有血丝，下巴冒出青色胡茬，嘴唇干得起了皮。他就那么看著她，看了很久。

“我没想瞒你一辈子，”他声音哑得厉害，“只是想等个合适的时机。”

“合适的时机？”她声音发抖，“什么叫合适的时机？等我彻底把你忘了？等我恨够了？还是等我妈从坟里爬出来问我这钱哪来的？”

他往前走了一步。

她退后一步：“站那儿说。”

他停住。

“钱哪来的？”

他沉默了几秒，开口：“我妈给的。”

程锦愣住。

“那天我回家拿东西，我妈跟我说，她知道你妈住院的事。她说家里可以出这笔钱，但有个条件——”他停了一下，喉结滚动，“分手。”

程锦听见自己的心跳声，咚，咚，咚。

“我没答应，”他说，“我跟她吵了一架，摔门出去。后来我爸打电话给我，说我妈气得住院了。我去医院看她，她当著我的面跟医生说，这个儿子白养了，为了个女人不要爹妈。”

他声音很平，像在讲别人的故事。

“我在医院走廊坐了一夜。想了很多。想我们以后怎么办，想你妈的医药费怎么办，想我要是真跟家里断绝关系，能不能养活你。后来我想通了，什么都可以不要，但不能没有你。”

程锦看著他，眼泪开始往下掉。

“第二天我去找你，准备跟你说清楚，不管我妈同不同意，我们都在一起。结果你给我打电话，说医院下病危通知书了，手术费还差三十万。”

他看著她，眼睛红了。

“我没别的办法。我回去找我妈，跪下来求她。我说我可以分手，但钱必须给。她答应了。”

程锦捂住嘴，不让自己哭出声。

“钱转过去那天，我去找你。在医院楼下站了很久，没上去。我不知道怎么面对你。跟你说实话，你会内疚一辈子。不跟你说实话，我做不到。”

他往前走了一步。

她没退。

“后来手术失败了，”他声音开始抖，“我更说不出口了。你妈走了，你那么难过，我怎么跟你说，那笔钱是我用分手换来的？你会不会觉得，是你妈用命换了我们分手？”

程锦眼泪止不住地流。

“我想过，等你缓过来再跟你说。可你越缓越恨我，每次看见我，眼睛里都是刀子。我想，恨就恨吧，总比内疚好。起码你能好好活下去。”

他站在她面前，离她一步远。

“这三年，我每次想联系你，都忍住了。我想等自己把债还清，等自己有点资本，再站在你面前。可我越等越怕，怕你真的把我忘了，怕你爱上别人，怕这辈子再也没机会跟你解释。”

程锦抬起头，看著他。

他眼眶红透，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。

“程锦，对不起。我以为这样对你最好。”

她忽然抬手，打在他胸口。

一下。

“你凭什么——”

又一下。

“凭什么替我做决定——”

再一下。

“凭什么以为这样最好——”

他没躲，就那么站著，让她打。她越打越用力，眼泪甩得到处都是，声音劈了。

“你知道这三年我是怎么过的吗？每天睁眼就想你，闭眼就想你，想你是不是爱上别人了，想你是不是从头到尾都在骗我。我恨你恨得睡不著觉，可我又怕你真的把我忘了。”

她打不动了，抓著他衬衫领口，整个人往下滑。

他一把抱住她。

“对不起，”他声音哽咽，“对不起，程锦，对不起。”

她趴在他怀里，终于哭出声。三年了，她没这么哭过。妈妈走的时候她没哭，公司最难的时候她没哭，每一次想他想得受不了的时候她都没哭。她以为眼泪早就流干了。

可现在，她哭得像个孩子。

他抱著她，一手搂著她的腰，一手按著她的后脑勺，把她整个人箍在怀里。他的眼泪掉在她头发里，掉在她肩膀上，掉在她抓著他衬衫的手背上。

“对不起，”他一边掉眼泪一边说，“我不该瞒你，不该自己决定什么是对你好。程锦，对不起。”

她哭够了，推开他。

他松开手，退后一步，看著她。

她脸上全是泪，眼睛肿了，鼻子红了，狼狈得不像话。她就那么看著他，看了很久。

“陈亦舟，”她声音哑得听不出来是自己，“你记住，以后再替我做决定，我一辈子不理你。”

他看著她，愣了一秒，然后笑了。

那笑容里带著泪，带著这三年所有的委屈和想念，带著她说不清的心疼。

“好，”他说，“记住了。”

她就那么看著他，看著那张熟悉的脸，看著那些岁月留下的痕迹，看著他眼睛里的光。

窗外的天亮了。

阳光从窗帘缝里透进来，照在地板上，照在他身上。他站在那片阳光里，像以前每一次站在她面前一样。

她开口，想说什么。

手机响了。

周敏发来讯息：“你们俩跑哪儿去了？团建结束了，所有人都在找你们。”

程锦看了一眼，没回。

她把手机放下，看著他。

“我还没原谅你。”她说。

他点头：“我知道。”

“这几年的事，没那么容易过去。”

“我知道。”

“你得慢慢还。”

他看著她，眼睛里有什么东西在闪。

“好，”他说，“慢慢还。”

她转身要走。

“程锦。”

她停住，没回头。

“谢谢你愿意听我说。”

她站了一会儿，推门出去。

走廊里空无一人。她走过去，推开自己办公室的门，靠在门上，闭上眼睛。

心跳很快。

手机又响了。

周敏：“你人呢？回个话。”

她打了几个字，发出去：“在公司。”

周敏秒回：“你跟陈亦舟一起回的？”

她没回。

周敏又发：“程锦，你别告诉我你们和好了。我这三年见证了你怎么过来的，你要是这么轻易就原谅他，我——”

她看著那行字，打了几句，删掉。最后只发了三个字：“慢慢来。”

周敏发了一堆问号。

她没再看，把手机扔在沙发上，整个人躺下去。

天花板是白色的，有一道细细的裂纹。以前她没注意过，今天才看见。

门被敲响。

三下。不轻不重，节奏均匀。

她没动。

又敲了三下。

“程锦，”他声音隔著门传来，“中午一起吃饭？我煲汤。”

她看著那道裂纹，没说话。

门外安静了一会儿，然后脚步声远去。

她闭上眼睛。

孙总来的时候，程锦正在看邮件。

周敏敲门进来，脸色不太好看：“孙总来了，没预约，人已经在会议室。”

程锦抬起头：“什么事？”