“产品团队的历史数据对比。你之前做的那几个功能，虽然留存有问题，但带来了新的用户群体。方案里没写这部分，我觉得应该补充进去。”

她看著那个文件夹，没说话。

他往前递了递：“不是针对你。”

她接过来，没翻，就那么拿著。

“我知道，”她听见自己的声音，比想像中平静，“你永远是对的。”

他愣了一下。

她侧身让他出去，他没动。

“程锦，”他声音很低，“我没有想证明自己是对的。”

“那你证明什么？”

“我想让你看见数据。”

“我看见了。”她把文件夹拍在他胸口，“我看见我的数据总监说你对，我看见我做了一年的功能被你一句话推翻。陈亦舟，你还想让我看见什么？”

他没躲，文件夹掉地上，啪的一声。

走廊里有脚步声，有人经过，又加快了脚步离开。

他们就这么站著，隔著那道门，隔著那三年，隔著她说不清的委屈和愤怒。

他弯腰，把文件夹捡起来，重新递给她。

“我想让你看见，你没做错。方向调整不代表以前的努力白费。如果没有那些尝试，我们不知道哪条路走不通。”

她没接。

他把文件夹放在门边的矮柜上，转身走了。

程锦关上门。

办公室又暗下来。她靠著门，站了很久。

晚上七点，行政来敲门，问她要订什么外卖。她说不吃。行政走后，她才想起来一整天没吃东西，也不觉得饿。

电脑屏幕亮著，是她下午打开的季度规划。她盯著那几个数字，看不进去。

手机响了，周敏发讯息：“听说你今天在会上发飙了？”

她没回。

周敏又发：“老张跟我说，他下午想找你解释，没敢敲门。”

她回：“解释什么？”

“解释他为什么赞同陈亦舟。他说那些数据他看过很多遍，一直不知道怎么跟你开口。陈亦舟来了，替他开了这个口。”

程锦看著那行字，没回。

周敏再发：“我没别的意思，就是告诉你一声。你自己想。”

她自己想。

她想什么？想老张其实早就发现问题，只是不敢跟她说？想她这一年带著团队拼命往前冲，其实方向早就偏了？想陈亦舟回来三天，就看见她一年没看见的东西？

她起身去倒水。

经过开放区时，他那张桌子空著。电脑关了，椅子推进去，桌面收拾得干干净净。只有一个档案袋放在正中间，上面贴著便条：“程锦收”。

她走过去，拿起档案袋。

回到办公室，拆开。

里面是一叠纸，最上面那张是手写的产品构想。字迹潦草，很多地方划掉重写，边角还有咖啡渍。她一眼认出来，那是她三年前写的。

那时候公司刚成立，他们挤在那间三十平的民房里，每天晚上对著白板吵架。她说要做社交，他说要做工具，吵到最后两个人都笑了，说那就都做。那张纸就是那天晚上她写的，写完贴在白板上，第二天就不见了。她以为他扔了。

现在它在她手里。

纸上的字迹被描过一遍，她原本写得乱的地方，有人用铅笔在旁边加了注释，把逻辑补完整了。第二页是产品原型图，她的草图被他画成了规范的流程图。第三页是用户画像，她只写了几个关键词，他补充了详细的数据分析。第四页、第五页、第六页……

三十几页。

她三年前那个不成熟的构想，被他一点一点完善，变成了一个完整的产品方案。

最后一页是他写的几行字：

“这个方向是对的，只是时机不对。现在用户习惯养成了，市场成熟了，可以做了。如果你还想做，我可以帮你。”

日期是三年前。

他离开的那个月。

程锦坐在椅子上，翻著那三十几页纸，从头到尾，一页一页。

有些页面上有折痕，像是被人翻过很多次。有些页面边角磨毛了，像是随身带过。还有一页沾了灰，像是从什么地方捡回来的。

她翻到最后，看见一个日期。

三个月前。

他在三个月前还翻过这个档案袋。

那个时候收购谈判还没开始，他还没出现在她面前，她还以为这辈子都不会再见到他。可他已经把这个翻出来，在那些旧纸上写了新的注释。

为什么？

他为什么留著这个？

窗外天黑了，办公室没开灯，只有电脑屏幕的光照著她。她就坐在那一片光里，拿著那叠纸，看著最后那行字。

手机亮了。

陈亦舟发来一条讯息：“档案袋看了吗？”

她盯著那三个字，没回。

他又发一条：“那个方案现在真的可以做了。如果你有兴趣，明天可以聊聊。”

她还是没回。

她把档案袋收起来，放进抽屉。站起来，又坐下。站起来，走到窗边，又走回来。

最后她拿起手机，打了几个字，删掉。又打了几个字，发出去。

“为什么留著？”

发完她就后悔了。这问题太蠢，太明显，太像她还在在乎。

她盯著屏幕，看著那三个点跳动。他在输入。

跳了很久。

最后发过来四个字：

“你猜一下。”

程锦看著那四个字，忽然想起很久以前，他们刚在一起的时候，她问他喜欢她什么。他也是这样，笑著说“你猜一下”。

那时候她会扑过去打他，然后被他抱住，听他在耳边说“猜不到就算了，我告诉你”。

现在她对著手机屏幕，打不出一个字。

开放区的灯灭了。电梯门打开又关上。他下班了。

她站在窗边，看著楼下那个人影走出来，走到路边，站了一会儿，抬头往上看。

她下意识往后退了一步。

但他看的不是她的窗户，是八楼那盏还亮著的灯。

他就那么站著，看了很久。

手机又亮了：“早点下班。你办公室灯还亮著。”

她低头看手机，再看窗外，他已经走了。

那盏路灯下面，空无一人。

程锦回到办公桌前，打开抽屉，看著那个档案袋。

她没再问。

周五下午，周敏在群里发通知：周末团建，全员参加，不得请假。

程锦看见的时候正在开会，手机震了一下，她低头扫了一眼，没当回事。团建是季度例行活动，她通常露个面就走，没人敢拦她。

会议结束，周敏堵在门口。

“你这次不许跑。”

程锦绕过她：“我周末有事。”

“推了。”

“推不了。”

周敏跟上来，压低声音：“你知道这次团建为谁办的吗？”

程锦脚步没停：“谁？”

“陈亦舟。他来两周了，团队还没跟他正式活动过。你好歹是CEO，不出席像话吗？”

程锦停下来，看著周敏。

周敏摊手：“别看我，我也是为你好。越躲越像有事，大大方方出席，反而没人怀疑。”

程锦没说话。

周六早上八点，公司大巴停在楼下。程锦上车的时候，后面位置已经坐满了，只有第一排还有空位。周敏冲她招手，旁边坐著陈亦舟。

程锦站在车门口。

全车人都看著她。

她走过去，在周敏旁边坐下。陈亦舟隔著一条走道，坐在靠窗的位置，低头看手机。她坐下那一刻，他没抬头，但她看见他手指在屏幕上顿了一下。

车开了。

周敏一路上跟后面的人聊天，笑得很大声。程锦靠著椅背闭目养神，能感觉到他偶尔看过来的目光，但她没睁眼。

一个半小时后，车停在郊区的度假村。周末团建标配，农家乐+户外拓展。程锦下车的时候，太阳正烈，她瞇起眼睛，从包里拿出墨镜。

周敏开始宣布分组：“两人一组，抽签决定，不许交换不许反悔。”

徐立在后面哀嚎：“能不能自由组合啊？”

“不能，”周敏晃了晃手里的签筒，“抽到谁算谁，命运的安排。”

程锦站在人群后面，看著周敏抱著签筒走过来。她伸手进去，摸出一张纸条，展开。

上面写著三个字：陈亦舟。

她抬头，看见他也在看自己的纸条，然后抬起头，目光越过人群，落在她脸上。

周敏凑过来看了一眼，忍住笑：“命运的安排。”

旁边的员工已经开始起哄：“谁跟谁一组？公布一下啊！”

“程总跟谁？”

“我看见了！程总跟陈总！”

“老板组合！”

程锦把纸条塞进口袋，没说话。

第一个项目是定向越野，两人一组，按地图找打卡点。教练发了装备，对讲机，地图，指北针。程锦接过来，低头研究地图，陈亦舟站在旁边等。

“走吧，”他说，“这边。”

程锦跟上。

山路上只有他们两个人，前后都没人影。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上打出斑驳的光影。她走在他后面，隔著三四步远，看著他的背影。

他走路姿势没变，还是稍微有点驼背，大概常年对著电脑的后遗症。以前她总说他，他就故意挺直了逗她笑。现在没人说了，他就那么驼著，走在前面。

“第一个打卡点在山上，”他回头看了她一眼，“累吗？”

“不累。”

他没再问，放慢了脚步。

山路越来越陡，她开始喘。这三年她几乎没运动，每天办公室、家、见投资人，三点一线。刚才说不累，现在打脸了。

他停下来，回头看她。

“休息一下，”他走到路边一块石头上坐下，“不急。”

程锦没坐，站在那儿喝水。他抬头看她，阳光从她背后照过来，把她的影子投在他身上。

“你挡著光了。”他说。

她往旁边挪了一步。

“还挡著。”

她又挪了一步。

他忽然笑了。

那笑容太熟悉，像以前每一次她犯倔的时候，他就是这么笑的。程锦愣住，水呛进喉咙，咳了起来。

他站起来，走过来，想拍她的背，手伸到一半又收回去了。

“没事吧？”

她摆摆手，咳得眼泪都出来了。

他就站在那儿等她咳完，然后递过来一张纸巾。

程锦接过来，没看他。

继续往上走。

第二个打卡点在山顶，有个观景台。他们到的时候，风很大，吹得她头发乱飞。她站在栏杆边往下看，整个度假村都在脚下。

他站在她旁边，没说话。

风把她头发吹到他脸上，他伸手帮她拢了一下，动作太快，她没反应过来，他就收回去了。

“谢谢。”她说。

“嗯。”

他们就那么站著，看山下的风景。远处有人在喊，大概是其他组到了。

他忽然说：“以前我们说要爬山，一直没爬成。”

她没接话。

那些说过的话太多了。爬山，看海，去西藏，等公司稳定就结婚。后来公司稳定了，他们散了。

“走吧，”她转身，“下一个点。”

第三个打卡点在溪边，要过一座独木桥。桥很窄，只能一个人过，下面溪水不深，但石头很多，摔下去肯定受伤。

他先过，走到对面，回头看她。

她踏上独木桥，走了两步，脚下的木头有点晃。她停下来，稳了稳身体，继续往前走。

走到中间，木头忽然一滑。

她还没反应过来，整个人就往旁边倒。下意识闭上眼睛，等著摔进水里。

有人一把拉住她。

力气很大，把她整个人拽回来，撞进一个怀里。熟悉的气息，熟悉的温度，熟悉的心跳声，就在她耳边。

“没事吧？”

她睁开眼，发现自己被他抱在怀里，站在独木桥上。他一手搂著她的腰，一手抓著旁边的绳子，身体微微往后倾，稳住两个人的重心。

她动了一下。

“别动，”他声音很紧，“先过去。”

他就那么搂著她，一步一步往前走。她不敢动，也不敢抬头，就那么被他带著走过独木桥。