到了对面，他松开手。

程锦退后一步，站在那儿，心跳得厉害。

他没看她，低头检查自己的手。刚才抓绳子太用力，掌心勒出一道红印。

“谢谢。”她说。

“嗯。”

他转身往前走。

晚上烧烤，员工们围著炉子坐了一圈。程锦被周敏按在中间，左边是徐立，右边是空位，空位旁边是陈亦舟。

她盯著那个空位，没说话。

他端著盘子过来，坐下。

肉在炉子上滋滋作响，烟熏得人眼睛疼。徐立开了啤酒，给每个人倒了一杯。程锦接过来，喝了一大口。

有人开始问问题，团建保留节目，真心话大冒险那套。

“程总，”新来的小姑娘胆子大，“您跟陈总以前真的只是大学同学吗？”

程锦咬著肉串，没马上回答。

陈亦舟低头翻肉，也没说话。

“对啊，”旁边有人接话，“刚才定向越野，我看见陈总拉您过桥，那动作，一看就是练过的。”

“就是就是，配合太默契了。”

程锦放下肉串，拿起啤酒喝了一口：“大学同学，一个社团的。”

“什么社团？”

“创业社。”

“哦——”众人起哄，“原来是革命情谊。”

陈亦舟还是没说话，把烤好的肉夹到她盘子里。动作太自然，自然到所有人都看见了。

程锦看著盘子里的肉，没动。

周敏在旁边咳了一声：“来来来，喝酒喝酒。”

话题被岔开，大家开始聊别的。程锦松了一口气，低头吃那块肉。

火候正好，是他以前最拿手的。

她抬起头看他，他正在跟徐立说话，侧脸被火光映得忽明忽暗。不知道说了什么，徐立笑得很大声，他也跟著笑了一下。

那笑容很短，但比下午那个自然多了。

烧烤快结束的时候，大部分人都喝得差不多了。徐立已经趴在桌上，嘴里念念有词。周敏在跟财务的小姑娘划拳，输了就喝，已经输了三轮。

程锦靠在椅背上，看著天上的星星。郊区的空气好，能看见很多城里看不见的星星。她找了半天，没找到北极星。

旁边的人动了一下。

陈亦舟凑过来，指著天空一个方向：“那儿。”

她顺著他手指看过去，看见那颗最亮的星。

“还认得？”她问。

“你教我的，当然认得。”

她没说话。

他们就那么仰著头，看星星。周围很吵，划拳的，唱歌的，发酒疯的。但那一片喧嚣好像跟他们没关系，他们就那么坐著，中间隔著二十公分的距离，谁都没动。

有人问了一句：“程总，您跟陈总认识多久了？”

程锦回神，看著那个问问题的实习生。小伙子刚毕业，眼神干净，是真的好奇。

“八年，”她说，“大学就认识了。”

“那很久啊，”实习生说，“八年，比我们公司都久。”

陈亦舟端起酒杯喝了一口。

旁边有人起哄：“陈总，说说呗，程总大学时候什么样？”

他放下酒杯，看著对面那堆人，嘴角动了动：“跟现在一样。”

“什么意思？”

“嘴硬，心软。”

程锦在旁边踢了他一脚。他没躲，反而笑了。

那笑容让程锦愣了一下。她很久没看见他这么笑了，不是这几天那种客气的、克制的、保持距离的笑，是以前那种，眼睛里有光的笑。

周围的人还在起哄，问东问西。她没听进去，就看著他那笑容一点一点收回去，变回这几天熟悉的样子。

烧烤结束，大家散伙回房间。程锦走在最后面，夜风吹过来，带著山里的凉意。她把外套裹紧，低头看脚下的路。

旁边有人跟上来。

陈亦舟走在她旁边，也没说话。

路灯很暗，隔很远才有一盏。走到两盏路灯中间那段最黑的地方，他忽然开口。

“今天那个问题，你还没回答完。”

她脚步顿了一下，继续往前走：“哪个问题？”

“大学同学。”

“没什么好回答的。”

他停下来。

她也停下来，回头看他。黑暗里看不清他的表情，只看见一个模糊的轮廓。

他走过来，走近了，走得很近。近到她能闻到他身上的酒味和烟熏味。

“同学？”他声音很低，带著一点沙哑，“睡一张床的那种？”

她愣住了。

心跳漏了一拍，然后疯狂跳起来。

她张嘴想说什么，反驳他，骂他，或者转身就走。但她动不了，就那么站在那儿，看著他。

黑暗里，他的眼睛很亮。

“程锦，”他说，“我没忘。你呢？”

她没回答。

手机响了。

不是她的。

他低头看了一眼屏幕，脸色变了。

那一瞬间，他脸上的所有表情都消失了，剩下的是一种她看不懂的东西。不是惊讶，不是愤怒，是更复杂的，她来不及分辨。

“怎么了？”她问。

他抬起头，看著她，声音很平：“我妈来了。”

他妈妈来了。

程锦站在那条黑暗的路上，看著陈亦舟的脸。手机屏幕的光照著他，把他的表情切成明暗两半。她从那半明半暗里读出一些东西，不是慌张，是更沉的什么。

“你去吧，”她说，“我回房间。”

他没动，看著她。

“程锦——”

“不用解释，”她打断他，“你妈来看你，跟我没关系。”

说完她转身就走。

走了几步，听见他在身后说：“明天我送她走，不会影响公司的事。”

她没回头。

回到房间，程锦关上门，靠在门板上站了一会儿。周敏还没回来，房间里只有她一个人。她打开电视，随便换了个台，声音开得很大，盖过心里那点说不清的烦躁。

手机响了。

她看了一眼，陌生号码，归属地是她老家。

接起来，那边沉默了几秒。

“程锦吗？”

是一个女人的声音，老了，哑了，但她听出来了。

陈亦舟的妈妈。

“阿姨好。”她听见自己的声音，平静得不像话。

“你在哪个房间？我想跟你聊聊。”

程锦没说话。

“我知道你不愿意见我，”陈母说，“就几分钟，说完我就走。”

程锦报了房间号。

挂了电话，她站在窗前，看著外面的夜色。度假村的灯光星星点点，远处有人在放烟花，劈里啪啦的声音隔著玻璃传进来，闷闷的。

门铃响了。

她走过去开门。

陈母站在门口，比三年前老了许多。头发白了，眼角皱纹深了，身上的衣服是普通的棉布，没有一点当年那个贵妇人的影子。她手里提著一个保温桶，看见程锦，笑了一下，那笑容里带著点小心翼翼。

“打扰你了，”她说，“能进去吗？”

程锦侧身让开。

陈母走进来，把保温桶放在桌上：“我自己煲的汤，你喝点。亦舟说你这些年胃不好。”

程锦站在门边，没动。

陈母转过身，看著她，眼眶忽然红了。

“这些年，辛苦你了。”

程锦愣住。

她设想过很多次再见到陈母的场景。或许是道歉，或许是解释，或许是像当年那样高高在上地说“你们不合适”。唯独没想到是这样，一个老人站在她面前，红著眼眶说辛苦你了。

“阿姨，”她开口，“您——”

“我知道你恨我，”陈母打断她，“应该的。当年是我逼亦舟分手的，是我说你配不上我们家，是我让他做选择。”

程锦没说话。

“那时候我觉得，我们陈家什么条件，他应该找个门当户对的。你家里那样，妈妈又生病，以后都是拖累。”陈母声音发抖，“我跟他说，要嘛分手，要嘛断绝关系。我以为他会听我的，他从小就听话。”

窗外烟花还在响，一簇一簇的光从玻璃上映进来。

“他没听，”陈母说，“他说什么都可以不要，就要你。我气疯了，说那你就滚出去，别花家里一分钱。他真的走了，搬去你那儿住。”

程锦记得那段日子。三十平的出租屋，夏天没空调，冬天没暖气，他每天骑一个小时自行车上下班。她问他苦不苦，他说不苦，有你在哪儿都好。

“后来呢？”她问。

陈母低下头：“后来他爸投资失败，破产了。那些以前围著我们转的人，一夜之间全不见了。我打电话借钱，没人接。我去找亲戚，人家关门不见。”

她抬起头，看著程锦：“那时候我才知道，当年我嫌弃你家里条件不好，嫌弃你妈妈生病拖累，可轮到我自己，连一个愿意借钱的人都没有。亦舟那些天到处想办法，后来拿回来一笔钱，说是他借的。我问他借谁的，他不说。”

程锦心里一紧。

那笔钱。

“我以为是他朋友帮忙的，没多想。后来他爸情况稳定了，我问他那笔钱还了没有，他说不用还。我才觉得不对劲。”陈母看著她，“程锦，他当年是不是动了你们公司的钱？”

程锦没回答。

陈母眼泪掉下来：“我猜到了。后来我偷偷翻他东西，看见他写的还款计划。他这三年，一边还债一边攒钱，没谈过恋爱，没买过一件新衣服。上次我来，看见他住在公司，问他怎么不租房，他说省钱。”

她从包里掏出纸巾，擦了擦眼睛。

“我对不起你，也对不起他。要不是我当年那样，你们早该结婚了，孩子都会打酱油了。”

程锦站在那儿，听著这些话，心里说不清是什么滋味。

陈母站起来，走到她面前：“程锦，我不求你原谅我，就想跟你说一声对不起。亦舟这些年过得不好，我看得出来。他心里一直有你，从来没放下过。你们要是还能重新开始，就重新开始吧。要是不能，也是我们家欠你的。”

她说完，转身要走。

“阿姨，”程锦叫住她，“汤。”

陈母愣了一下。

程锦走到桌边，打开保温桶，热气冒出来，是山药排骨汤。她以前最爱喝的，陈亦舟给她煲过很多次。

她拿起勺子，喝了一口。

陈母看著她，眼泪又掉下来。

“谢谢你，程锦。”

程锦没说话，一口一口把汤喝完。

陈母走了以后，她坐在床边，看著那个空了的保温桶。

手机响了。

陈亦舟：“你在哪？我妈走了，我去找你。”

她没回。

他又发一条：“她跟你说什么了？不管说什么，都别当真。”

程锦看著那行字，打了几个字，发出去。

“所以你妈当年说的是真的？你为了公司放弃我？”

发完她把手机扔在床上，走到窗边。

烟花放完了，外面安静下来。夜色很深，远处的山只剩一个模糊的轮廓。她站在那儿，等著手机响。

响了。

她走过去拿起来。

陈亦舟：“你在哪？我当面跟你说。”

她没回。

他又发：“程锦，不是那样的。”

她还是没回。

第三条：“我在你楼下。”

程锦走到窗边，往下看。路灯下面站著一个人，抬头往上看。隔著六层楼，看不清表情，但她知道那是他。

手机又响了。

“下来，我跟你说清楚。全部。”

程锦没下去。

她就站在窗边，看著路灯下那个人。隔著六层楼，隔著夜色，隔著那些说不清的过往。他站了很久，久到她以为他会放弃，会转身离开。但他没有，就那么站著，偶尔低头看手机，偶尔抬头看她的窗户。

手机又响了。

“外面冷，你先回去睡觉。明天再说。”

她没回。

凌晨一点，他还在。