“不知道，但看他那表情，不是好事。”

程锦站起来，整理了一下衣服。走到门口，停住，回头看周敏：“陈亦舟呢？”

“技术团队开会，我去叫他。”

“不用，”程锦说，“我先去会会他。”

会议室里，孙总坐在长桌对面，翘著二郎腿喝茶。看见程锦进来，他放下茶杯，笑瞇瞇地站起来：“程总，冒昧打扰，实在是有急事。”

程锦在他对面坐下：“孙总客气了，什么事让您亲自跑一趟？”

孙总从公文包里拿出一份文件，推到她面前：“收购协议要加一条。”

程锦低头看了一眼，眉头皱起来。

“核心团队稳定性条款，”孙总说，“要求创始团队在收购后三年内不得离职，否则视为违约，需赔偿收购金额的百分之三十。”

程锦把文件推回去：“孙总，这跟我们之前谈的不一样。”

“我知道，”孙总摊手，“但总部那边的意思，程总您理解一下。你们这种创业公司，核心竞争力就是人。人走了，我们买个空壳子没意义。”

“我可以签个人留任协议，”程锦说，“但团队其他人，我不能替他们做决定。”

“那不行，”孙总摇头，“我要的是整个核心团队。程总，你们技术总监、产品总监、运营总监，这几个关键岗位，一个都不能少。”

程锦看著他，没说话。

门推开，陈亦舟走进来。

他看了一眼桌上的文件，又看了一眼程锦的表情，在她旁边坐下。

“孙总，”他说，“这个条款不合理。”

孙总笑瞇瞇地看著他：“陈总，您也是创始团队的一员，这个条款对您也有约束。”

“我知道，”陈亦舟说，“但技术总监老张孩子刚出生，老婆全职带娃，他不可能保证三年不换工作。产品总监小陈男朋友在深圳，她本来就在考虑要不要过去。运营总监李姐今年四十五了，她爸妈身体不好，随时可能回老家照顾。这三个人，哪个我们都留不住。”

程锦看著他，心里动了一下。

他说的这些，都是她知道的。但她没想到他都知道。

孙总脸上的笑容淡了一点：“陈总对团队挺了解。”

“尽职调查的时候看过资料，”陈亦舟说，“孙总，您要的是公司稳定发展，不是把人拴死。这几个岗位，我们可以在协议里约定交接周期和替代方案。人走可以，但必须带出新人再走。这样既保证稳定，又给员工留余地。”

孙总沉默了一会儿，看向程锦：“程总怎么看？”

程锦看了一眼陈亦舟，然后对孙总说：“陈总的方案可行。交接周期三个月，新人达到考核标准再放人。违约金降到百分之十。”

孙总笑起来：“程总这是商量好的？”

程锦没说话。

陈亦舟也没说话。

孙总看看两人，收起文件：“行，我回去跟法务商量一下。三天后给你们答复。”

他站起来，程锦和陈亦舟也站起来。

送到电梯口，孙总忽然回头：“对了，陈总，你上次提的那个事，我跟总部沟通过了。他们说可以，但要加一个附加条件。”

陈亦舟脸色没变：“什么条件？”

“回头单独聊，”孙总进了电梯，“程总，再见。”

电梯门关上。

程锦转头看陈亦舟：“什么事？”

他没看她：“没什么，一些小细节。”

“陈亦舟。”

他停住脚步，回头看她。

她站在电梯口，隔著几步远：“你又要瞒我？”

他看著她，沉默了几秒，然后走回来。

“不是瞒你，是还没确定的事。确定了再告诉你。”

她看著他，没说话。

他也没说话。

就那么站著，走廊里偶尔有人经过，偷偷看他们一眼，然后加快脚步走开。

“咖啡喝吗？”他忽然问。

她愣了一下。

“我刚煮的，”他说，“你办公室还是会议室？”

她看著他，想起以前每次开完长会，他都会问她这句话。后来他走了，她再也没喝过他煮的咖啡。

“办公室。”她说。

他点点头，转身走了。

程锦回到办公室，坐在椅子上，看著电脑屏幕发呆。邮件还没回完，但她一个字都看不进去。

五分钟后，门被敲响。

三下。不轻不重，节奏均匀。

“进来。”

他端著两杯咖啡进来，一杯放她桌上，一杯自己拿著。他在她对面的椅子上坐下，没说话，就那么喝咖啡。

她端起杯子，喝了一口。

还是以前的味道。苦，但回甘。他知道她喝咖啡不加糖不加奶，以前总说她自讨苦吃，后来煮的咖啡就越来越讲究，苦味后面总藏著一点甜。

“好喝吗？”他问。

她没回答，又喝了一口。

他看著她喝，嘴角动了动，像是想笑又忍住。

手机响了，是周敏发来的消息：“员工群炸了，说你们在走廊对视，眼神能拉丝。”

程锦看了一眼，没回。

周敏又发：“还有，有人看见他给你送咖啡。程锦，你们是不是——”

她把手机扣在桌上。

他看她动作，问：“周敏？”

“嗯。”

“她说什么？”

“没什么。”

他笑了一下，没追问。

两个人就那么坐著，喝咖啡，偶尔看一眼对方，偶尔看窗外。阳光从窗帘缝里照进来，在地板上投下一道金黄色的光。

一杯咖啡喝完，他站起来。

“晚上加班吗？”他问。

“不一定。”

“我煲汤，给你带一份。”

她看著他，没说好，也没说不好。

他点点头，开门出去。

门关上，她盯著那扇门看了很久。

下午三点，周敏冲进来。

“你看群了吗？”

程锦头也没抬：“没看。”

“你看看。”

程锦拿起手机，打开公司群。

消息已经刷到几百条。最新的一条是徐立发的截图，是他们中午在走廊说话的照片。光线很好，他看著她，她看著他，隔著几步远，但谁都看得出来那眼神不对。

下面评论：

“我赌一包辣条，程总陈总有情况。”

“他们以前是不是认识啊？”

“废话，大学同学。”

“大学同学多了，这眼神是大学同学的眼神吗？”

“我觉得他们以前肯定谈过。”

“＋1”

“＋10086”

“徐立你不是跟他们一起创业的吗？你知道内幕吗？”

徐立发了个捂嘴的表情：“我不敢说。”

下面一片哀嚎。

程锦放下手机，看著周敏。

周敏摊手：“别看我，不是我传的。你们自己不注意，怪谁？”

程锦没说话。

周敏在她对面坐下：“说真的，你们现在到底什么情况？”

程锦看著窗外，沉默了一会儿：“不知道。”

“不知道？”

“就是不知道。”

周敏盯著她看了半天，叹口气：“行吧，不知道就不知道。反正你记住，不管怎么选，我站你这边。”

程锦看著她，笑了一下：“谢谢。”

周敏翻个白眼走了。

晚上七点，程锦收拾东西准备下班。经过开放区时，看见陈亦舟那张桌子空著，电脑关了，椅子推进去。桌上放著一个保温桶，贴著便条：“趁热喝。”

她站在那儿，看著那个保温桶。

有人经过，跟她打招呼：“程总还没走？”

她嗯了一声，等那人走远，才走过去拿起保温桶。

回到办公室，打开，是山药排骨汤。热气冒出来，香味扑鼻。她拿起勺子，喝了一口。

手机响了。

陈亦舟：“喝了吗？”

她看著那三个字，打了几个字，发出去：“喝了。”

他秒回：“好。早点下班。”

她没回。

喝完汤，她把保温桶洗干净，放在一边。准备走的时候，门被敲响。

“进来。”

门推开，是孙总。

他站在门口，笑瞇瞇的：“程总还没走？正好，有几句话想跟您说。”

程锦请他进来坐下。

孙总没坐，站在窗边，看著外面的夜景：“程总，你们公司这几年不容易吧？”

程锦不知道他想说什么，没接话。

孙总转过身，看著她：“陈亦舟跟我提了个要求。”

程锦心里一紧。

“他要把自己那部分股份设成优先股，”孙总说，“投票权归你，收益权归他。也就是说，以后公司的事，他说了不算，你说了算。但他那份钱，一分不少拿。”

程锦愣住。

“我问他为什么，他说你才是公司的灵魂，他不想干预你的决策。”孙总看著她，“程总，这种要求我做了这么多年收购，第一次见。”

程锦没说话。

孙总走到门口，回头看她：“他还让我别告诉你。但我觉得，你有知情权。”

门关上。

程锦站在那儿，看著窗外的夜景。

霓虹灯一盏一盏亮著，车流在楼下穿梭。远处的写字楼里，还有很多窗户亮著灯，很多人还在加班。

她拿起手机，看著那个名字。

打了几个字，删掉。又打了几个字，发出去。

“你在哪？”

他秒回：“公司楼下，刚准备走。”

她走到窗边，往下看。

路灯下面，站著一个人，手里拿著手机，抬头往上看。

她看著那个人，看了很久。

手机又响了。

他问：“怎么了？”

她回：“没事。”

她看著那个人收起手机，往大门方向走过来。

电梯门打开的时候，他站在外面。

看见她，他愣了一下：“下来干嘛？”

她没说话，把手里的保温桶递给他。

他接过来，低头看了一眼，是她洗干净的那个。

“汤好喝吗？”他问。

她看著他，没回答。

电梯门开了又关，关了又开。

有人走出来，看见他们，愣了一下，加快脚步走了。

他就那么站在那儿，等著。

她开口：“陈亦舟。”

“嗯？”

“你还有多少事瞒著我？”

他看著她，沉默了一会儿，说：“没了。”

她就那么看著他，看著那张熟悉的脸，看著那双眼睛里的光。

“真的？”

“真的。”

她没再问。

转身走进电梯。

电梯门关上的那一刻，她看见他站在外面，手里还拿著那个保温桶，看著她，眼睛里有她说不清的东西。

程锦约徐立喝酒，选的是公司附近那家烧烤店。

周五晚上，店里人多，烟熏火燎的。她坐在角落，对著一瓶啤酒发呆。徐立姗姗来迟，进门就赔罪：“程总不好意思，刚才那个版本没测完，来晚了。”

程锦摆摆手，给他倒了一杯。

徐立接过来喝了，看著她：“程总，您找我出来是有什么事？”

程锦咬著肉串，没马上回答。等咽下去了，才说：“没事，就想找人喝酒。”

徐立松了口气，又给自己倒了一杯。

喝了两轮，话就多了。徐立开始抱怨产品经理需求改来改去，抱怨测试环境不稳定，抱怨周末又要加班。程锦听著，偶尔嗯一声，偶尔点点头。

第三瓶啤酒打开的时候，她开口了。

“徐立，你跟陈亦舟熟吗？”

徐立愣了一下：“陈总？还行吧，他这几天经常找我们技术团队聊天。”

“聊什么？”