“傅深年，”她说，“你是不是傻？”

他笑了一下：“是。”

她不知道该说什么。

他也没说。

两个人站在医院走廊里，凌晨一点半，四周很安静。他左手臂缠着纱布，她右手掌贴着创可贴。

他突然说：“我送你回家。”

她说：“你手这样了还送我？”

他说：“叫车，不用手开。”

姜晚被他逗笑了一下，笑着笑着又想哭。

她说：“走吧。”

两个人往外走。走到门口的时候他停下，回头看她。

“姜晚。”

“嗯？”

“以后我还能等吗？”

姜晚看着他，看着他认真的眼神，看着他缠着纱布的手臂，看着他身上那件染了血的衣服。

她没回答。

但她伸手，轻轻拉了拉他没受伤的那只手。

急诊室的灯很白。

姜晚坐在走廊的长椅上，看着那扇紧闭的门。傅深年被推进去缝针的时候说“你回去”，她说“不回”。他说“很晚”，她说“等着”。他看了她一眼，没再说话。

门开了个小缝，她看见里面的灯光，听见医生说话的声音，听不清说什么。她低头看自己的手，掌心的创可贴边缘有点翘，她按了按，又按了按。

凌晨两点，门开了。

傅深年走出来，左手臂上缠着新的纱布，比之前更厚。他脸色还是白的，但看见她的时候扯了扯嘴角，像是想笑。

她说：“缝好了？”

他说：“嗯。”

她站起来，走到他面前。纱布很白，缠得整整齐齐，但她知道下面是什么。十七针。医生说的。

他说：“走吧，送你回去。”

她说：“你住哪儿？”

他愣了一下。

她说：“你手这样，晚上换药怎么办？”

他说：“我自己可以。”

姜晚看着他，没说话。然后她转身往护士站走。他跟上来，问干嘛。她说问问能不能留观。

护士说可以，但只能一个人陪。姜晚说好，然后看着他。

他说：“真不用。”

她说：“傅深年。”

他闭嘴了。

病房是三人间，另外两张床空着。他坐在床边，她坐在旁边的椅子上。两个人谁都没说话。

过了很久，他说：“你回去吧，明天还要上班。”

她说：“请假。”

他说：“没必要。”

她看他一眼。他闭嘴了。

凌晨三点，病房里很安静。窗外有路灯的光透进来，在地上投下一片淡黄色。她看着他的手臂，看着纱布边缘露出的一小截皮肤，那里有点肿。

她问：“疼吗？”

他说：“不疼。”

她看着他的眼睛。

他改口：“一点点。”

姜晚没说话。她想起刚才在外面，他按着那个人的时候血一直往下滴。她想起他回头朝她喊“报警”的时候，手臂上全是血。她想起医生说“伤口很深，差一点就伤到筋”。

她说：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“你以后别这样了。”

他说：“哪样？”

她说：“冲出去。他有刀。”

他看着她，没说话。

她说：“你要是出事了，我怎么办？”

这话说出口，两个人都愣住了。

姜晚低下头，看着自己手上的创可贴。心跳很快，快到她觉得他能听见。

他开口，声音很轻：“你担心我。”

不是问句，是陈述。

她没说话。

他说：“姜晚，你看着我。”

她没动。

他说：“姜晚。”

她抬起头。

他看着她，眼眶有点红。病房里光线很暗，但他的眼睛很亮，亮得她不敢看。

他说：“我为什么每天都在，你知道吗？”

她没说话。

他说：“我怕你出事。三年前我没能在你身边，三年后我不想再错过任何一次。”

她的喉咙发紧。

他说：“你问我怎么知道你那天会出事，我说我每天都在，只是你不知道。你加班到几点，我就等到几点。你叫的车什么颜色，我记着。你上楼的时候灯亮到几点，我也记着。”

她眼眶热了。

他说：“姜晚，我知道你没原谅我。没关系，我可以等。但我得确保你平安。你出任何事，我都受不了。”

她开口，声音有点抖：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“你知不知道我会担心？”

他愣住了。

她看着他，眼泪掉下来。她没擦，就那么看着他。

“你冲出去的时候，我看见那把刀划过去，我脑子里一片空白。你按着他的时候血一直流，我不敢看，又不能不看。医生说十七针，我在外面数着，一针一针，每一针都像扎在我身上。”

她哭了。

“你问我担不担心，你说呢？”

他看着她，眼眶红了。

他抬起没受伤的那只手，想碰她的脸，手停在半空中。

她没躲。

他的手轻轻落在她脸上，拇指擦过她的眼泪。动作很轻，像是怕弄疼她。

她说：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“我还没原谅你。”

他说：“我知道。”

她说：“但我担心你。”

他看着她，眼神很软。

病房里很安静。窗外有风吹过，树叶沙沙响。凌晨三点半，这个世界好像只剩他们两个人。

他开口，声音有点哑：“姜晚。”

她说：“嗯？”

他说：“这次可以重新开始了吗？”

姜晚看着他，看着他的眼睛，看着他脸上的疲惫，看着他缠着纱布的手臂。眼泪还在流，她没说话。

他也没催。

他就那么看着她，手还停在她脸侧，指腹轻轻擦着她的眼泪。

她没躲。

过了很久，很久，她开口想说点什么。但话没出口，眼泪又涌出来了。

他轻轻叹了口气。

然后他伸手，把她拉进怀里。没用力，只是拢着，怕碰到她的伤。他下巴抵在她头顶，声音从胸腔传过来，闷闷的：

“别哭了。”

姜晚的脸埋在他胸口，闻见消毒水的味道，还有一点点血的味道。她听见他的心跳，一下一下，很稳。

她没推开他。

过了很久，她听见他说：“姜晚，你还没回答我。”

她没说话。

他也没再问。

天亮的时候姜晚醒了。

她发现自己靠在病床边，身上盖着一件外套。傅深年还在睡，脸色比昨晚好一点，眉头皱着，像是做梦。

她轻轻站起来，把外套盖回他身上。他动了一下，没醒。

她去护士站问了换药时间，去楼下买了粥，回来的时候他刚醒。看见她，他愣了一下，然后看了看窗外。

“你没走？”他问。

她说：“买了粥。”

他接过粥，喝了一口，抬起头看她。

她知道他想问什么。昨晚那个问题，她没回答。

她说：“你先养伤。”

他看着她，点点头。

那天下午他出院，她送他回家。到四楼的时候她站在他门口，说：“晚上想吃什么？”

他愣了一下。

她说：“你手这样，怎么做饭？”

他说：“可以叫外卖。”

她看他一眼，没说话，开门进了自己家。

晚上六点，她端着做好的饭敲他的门。他开门的时候表情有点惊讶，但没说什么，侧身让她进去。

那是她第一次进他的房子。

格局和她的那边一样，但装修完全不同。他的很简洁，灰白调，家具很少，但每一样都很讲究。客厅的落地窗前放着一张书桌，上面摆着电脑和一沓图纸。

她把饭放在餐桌上，说：“吃吧。”

他坐下，用右手拿筷子。左手臂缠着纱布，动作有点不方便。她看着他把菜夹起来，又掉下去，夹起来，又掉下去。

她站起来，去厨房拿了勺子递给他。

他接过去，说：“谢谢。”

她坐在对面，看他用勺子吃饭。

接下来一周，她每天都去。

早上出门前给他发消息，问想吃什么。晚上下班回来做了饭端过去。吃完饭帮他换药，看着护士教的那几个步骤，消毒，涂药，换纱布。第一次换的时候她手有点抖，他说“我自己来”，她说“别动”，他就没动了。

换完药她把垃圾收走，把碗洗了，然后回自己家。

第二天再来。

周三是这样，周四也是这样，周五还是这样。

周六晚上，周舟打电话来。

“你这周在干嘛？发消息都不回。”

姜晚说：“加班。”

周舟说：“加什么班？你们项目不是交了吗？”

姜晚没说话。

周舟说：“姜晚，你老实交代。”

姜晚沉默了两秒，说：“他受伤了。”

电话那头安静了三秒，然后爆发出一阵尖叫：“什么玩意儿？他受伤了关你什么事？你在他那儿？”

姜晚说：“我在家。”

周舟说：“那他受伤了你怎么知道？”

姜晚说：“我亲眼看见的。”

周舟说：“你在现场？你们在一起？姜晚你给我说清楚！”

姜晚把事情经过说了一遍。周舟听完，沉默了很久。

然后她说：“姜晚，你现在每天给他做饭？”

姜晚说：“嗯。”

“换药？”

“嗯。”

“他手不方便？”

“嗯。”

周舟又沉默了一会儿，问：“你们现在什么情况？”

姜晚想了想，说：“不知道。”

周舟说：“什么叫不知道？”

姜晚说：“就是……没确认。”

周舟说：“那你每天去干嘛？”

姜晚说：“他手伤了，没人照顾。”

周舟说：“他以前没你也活了三年。”

姜晚没说话。

周舟叹了口气：“姜晚，你跟我说实话，你现在怎么想的？”

姜晚靠在沙发上，看着天花板。她怎么想的？她也不知道。

她说：“我在想怎么说。”

周舟问：“说什么？”

姜晚没回答。

挂了电话，她坐了一会儿，然后起身去对门。

他开门的时候手里拿着文件，像是刚在忙。看见她，他说：“今天怎么这么晚？”

她说：“接了个电话。”

他侧身让她进去。她走进客厅，看见书桌上摊着图纸，电脑开着，咖啡杯里的咖啡已经凉了。

她去厨房给他倒了杯热水，端出来放在桌上。然后她看见书桌旁边有个文件夹，灰色的，很厚，上面什么也没写。

她没在意，去沙发坐下。

他走过来，坐在她旁边。两个人中间隔着一个人的距离。

她说：“药换了吗？”

他说：“还没。”

她说：“拿来。”