他去拿药箱，回来坐在她旁边。她低头给他换药，动作已经比第一次熟练很多。纱布揭开的时候她看了一眼伤口，缝线的地方有点红，但没肿。

她说：“恢复得还行。”

他说：“嗯。”

她把新纱布缠好，收口，然后抬起头。

他看着她，眼神很专注。

她说：“看什么？”

他说：“看你。”

姜晚的心跳漏了一拍。

她站起来，假装去放药箱。药箱放在玄关的柜子上，她放好之后转身，经过书桌的时候，目光落在那个灰色文件夹上。

文件夹没扣好，露出一角。

是一张打印出来的图片，她认识那个图片——是她去年做的那个民宿项目，业主发在公众号上的案例。

她愣了一下。

然后她打开那个文件夹。

里面是一沓打印出来的资料，全是她的作品。去年的民宿，前年的咖啡馆，大前年的住宅改造。还有几篇行业媒体的报道，她的名字被圈出来。甚至还有她发在朋友圈的设计草图，不知道他怎么保存下来的。

她一张一张翻，手有点抖。

最后一页是她刚入行时做的第一个项目，很小的一个店面，她自己都不记得了。但这里有，打印出来，日期标注得清清楚楚。

她回头看他。

他坐在沙发上，没动，但眼神变了。有点紧张，有点不安，像做错事被当场抓住。

她问：“这是什么？”

他站起来，走过来，站在她面前。

她说：“你收集这些干嘛？”

他看着她，沉默了两秒，然后开口：

“我一直在看你的消息。”

姜晚没说话。

他说：“三年来，你做的每一个项目，我都在关注。你发朋友圈的每一张图，我都存了。行业公众号发你的案例，我第一时间看。你搬家的时候，我知道你卖了哪里的房子，买了哪里的。你换工作的时候，我也知道。”

她的眼眶有点热。

他说：“我不敢打扰你。你不想见我，我就不出现。但我得知道你好不好，有没有好好吃饭，有没有好好工作，有没有……有没有别人。”

他顿了顿。

“我像个变态一样，看了你三年。”

姜晚看着他的眼睛。那双眼睛里有很深的疲惫，也有很亮的光。他说这些的时候语气很平静，但她听出了里面藏着的那些东西。

三年。他看了她三年。

她想起那些失眠的夜晚，想起那些恨他的日子，想起她以为自己被遗忘的那些时刻。原来他一直都在。只是她不知道。

她问：“那为什么不早点来找我？”

他说：“等你愿意。”

她说：“我要是一直不愿意呢？”

他说：“那就一直等。”

姜晚的眼泪掉下来。

她看着他，看着这个三年前说“好”的男人，看着她以为不爱她的人，看着她恨了那么久的人。

她开口，声音有点抖：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“你明天在家等我。”

他愣了一下。

她没解释。她把文件夹合上，放回原处，然后拿起自己的包。

他跟在后面，送到门口。

她回头看他，说：“别问。等我。”

他站在门口，看着她，点了点头。

姜晚回到自己家，关上门，靠在门板上。

心跳很快。

她走到卧室，打开衣柜最里面的抽屉。那里面放着那卷没用完的编绳线，还有他当年写的便签。她把便签拿出来，一张一张看。

“今天加班，你先睡。”

“周末陪你。”

“对不起，临时有事。”

都是道歉的。在一起的两年，他给她写过很多便签，大部分都是道歉的。

但有一张不一样。

那是他们刚在一起的时候，他去出差，回来在她门口塞了一张。上面写着：

“等我回来。”

姜晚看着那张便签，想起那时候的自己。她等他回来，他每次都回来。

第二天早上八点，姜晚出门的时候对门开着。

傅深年站在门口，看见她，眼神里带着疑问。她昨晚说在家等他，没说几点，没说干什么。他应该等了一夜。

她说：“我出去一趟。”

他问：“去哪？”

她说：“别问。”

他看着她，没再问。

姜晚下楼，打车，跟司机说了个地址。司机看了她一眼，没多话，启动车子。

四十分钟后，车停在一片园区门口。

这里十年前是旧工业区，五年前开始改造，现在是城市的新地标。创意园区，写字楼，商场，咖啡馆，到处都是年轻人。她来过这里很多次，但从没认真看过。

今天她认真看了。

她走到园区中央那栋最高的建筑前面，抬头看。玻璃幕墙，钢结构，保留的老厂房轮廓，新旧融合得恰到好处。入口处有一块牌子，写着建筑设计师的名字。

傅深年。

她站在那里，看了很久。

这是他的项目。三年前他接的，那时候公司濒临倒闭，他顶着压力做完了。现在这里是地标，每天成千上万的人经过，拍照，打卡，工作，生活。他做的。

她想起当年他说过的话。那时候他刚接这个项目，压力很大，每天只睡四五个小时。她问他为什么这么拼，他说：“我想做个能留下来的东西。”

她问：“什么叫能留下来的东西？”

他说：“就是很多年以后，还有人记得。”

那时候她不懂。现在她站在这里，看着这栋建筑，看着来来往往的人群，突然懂了。

很多年以后，还有人记得。记得这栋楼，记得设计它的人。

她想起那个文件夹里她所有的作品。他收集了三年，一张一张打印出来，标注日期。她做的那些小项目，咖啡馆，民宿，住宅改造，她都快忘了，他都记得。

他想做能留下来的东西。他想让她也能留下来。

姜晚在楼下站了很久，然后去了旁边的商场，买了点东西。下午四点，她打车回家。

上楼的时候她心跳很快。四楼到了，她站在他门口，深吸一口气，然后敲门。

门开了。

傅深年站在门口，穿着昨天那件家居服，眼眶下面有淡淡的青。他等了一天，没问她去哪，就在家等着。

看见她手里的行李箱，他愣住了。

姜晚看着他，说：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“这次我走向你。”

他的眼睛动了动。

她说：“但你不能再松手。”

他看着她，没说话。眼眶慢慢红了。

她说：“我今天去了你当年那个项目。”

他的喉咙动了动。

她说：“现在是地标了。很漂亮。”

他开口，声音有点哑：“你知道我为什么做那个项目吗？”

她看着他。

他说：“因为你说过，你想看我做一个能留下来的东西。”

姜晚的眼泪涌上来。

他说：“那年你跟我说，你希望有一天能看到我的作品，能指着说‘这是我男朋友做的’。我一直记着。”

她看着他，看着他红了的眼眶，看着他等了一天的疲惫，看着他终于等到这一刻的眼神。

她把行李箱往前推了推，说：“以后我就住对门。”

他没动。

她说：“但今晚我在你这吃饭。”

他笑了。不是那种克制的笑，是真的笑。眼眶还红着，但嘴角翘得压不住。

他问：“吃什么？”

她说：“你做。”

他伸手，把行李箱拉进去，然后侧身让她进。她从他身边走过的时候，他轻轻拉住她的手。

她回头。

他说：“姜晚。”

她说：“嗯？”

他说：“我不会松手了。”

她看着他，点了点头。

厨房里很快响起声音。他单手操作有点不方便，但还是在忙。她坐在沙发上，听着那些声音，切菜的声音，开火的声音，锅铲碰撞的声音。这些声音她三年没听见了。

她站起来，走到厨房门口。

他回头看她，说：“等着。”

她说：“我看看。”

他说：“有什么好看的？”

她说：“看你做菜。”

他转回去继续炒菜，但耳根有点红。

她靠在门框上，看着他的背影。左手臂还缠着纱布，动作比平时慢，但很认真。她想起以前他也经常做饭，她就在旁边看着，有时候捣乱，有时候帮忙洗菜。

那时候她以为会一直这样。

后来分开了三年。

现在他又在给她做饭。

菜端上来，四菜一汤，都是她爱吃的。他坐在对面，看着她吃。

她吃了两口，抬起头，说：“你怎么不吃？”

他说：“看着你吃。”

她说：“有病。”

他笑了一下，拿起筷子。

吃完饭她去洗碗，他在旁边站着。她说你坐着，他说我站着。她说手不疼了？他说疼，但想站这儿。

她没再赶他。

洗完碗，她擦干手，转身看他。他靠在厨房门口，眼神一直跟着她。

她走过去，站在他面前。

两个人离得很近，近到能听见彼此的呼吸。

她开口，声音很轻：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“你知道我今天为什么去那里吗？”

他看着她。

她说：“我想看看，你做的能留下来的东西是什么样。”

他没说话。

她说：“我看到了。很漂亮。但我更想知道的是——”

她顿了顿。

“这三年，你有没有想过我？”

他看着她，眼眶又红了。

他说：“每天。”

姜晚的眼泪掉下来。

他伸手，把她拉进怀里。这次不是轻轻拢着，是真的抱着。他下巴抵在她头顶，声音闷闷的：

“每天。每时每刻。想你在干什么，吃没吃饭，开不开心，有没有人陪你。想你的时候我就去看你的作品，一张一张看，看到天亮。”

她把脸埋在他胸口，眼泪全蹭在他衣服上。

他说：“姜晚。”

她说：“嗯？”

他说：“这次是你走向我的。”

她说：“嗯。”

他说：“我不会松手了。”

她没说话，只是把他抱得更紧。

窗外天黑了，城市的灯火亮起来。客厅里没开灯，只有厨房的光透过来，把两个人的影子拉得很长。

过了很久，她听见他说：“今晚留下来？”

她抬起头看他。

他赶紧说：“不是那个意思，我是说——你行李箱都拿过来了——”

她笑了。

她说：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“我住对门。”

他愣了一下，然后也笑了。

她说：“但明天早上我想吃你做的早饭。”

他说：“想吃什么？”

她说：“你看着办。”

他点点头，很认真：“好。”

姜晚从他怀里出来，走到门口，拉开门。回头看他，他站在客厅里，还保持刚才的姿势，像没反应过来。

她说：“晚安。”

他说：“晚安。”

她回到自己家，关上门，靠在门板上。心跳很快，嘴角压不下去。

她看了一眼玄关的花瓶，白雪花还开着。

明天早上，对门有早饭。

第二天早上，姜晚从傅深年家出来的时候，手里拿着他塞给她的热牛奶。

她低头喝了一口，甜的。正往自己家走，对面的门开了。

苏晴站在门口。

两个人对视了三秒。苏晴的目光从姜晚脸上移到她手里的牛奶，再移到她身后那扇还没关严的门。门缝里能看见傅深年的身影。

苏晴的脸色变了变，很快恢复正常。她笑了笑，说：“姜设计师早。”

姜晚说：“早。”

苏晴没走，站在那里，像是想说什么。姜晚也没走，就看着她。

最后苏晴说：“那我先上班了。”转身下楼。

姜晚看着她的背影消失在楼梯拐角，然后回头看了一眼对门。傅深年站在门口，手里拿着车钥匙，也看着那个方向。