手机响了。是周舟的消息：怎么样？今天有花吗？

姜晚看了一眼玄关。今天早上门口有花的，她拿进来了，现在插在花瓶里。便签写的是“今天晴，适合开心”。

她回：有。

周舟：他还在追？

姜晚看着那个“追”字，回：我不知道。

周舟：什么叫不知道？你动摇了？

姜晚没回。

她放下手机，去洗澡。洗完出来，躺在床上。十点，十一点，十二点。睡不着。

她竖起耳朵听对门的动静。没有声音。他今天回来得很早，没加班。现在应该睡了。

她拿起手机，打开和他的聊天窗口。最后一条消息还是昨晚他发的“晚安”，她没回。

她想发点什么，打了几个字，删掉。又打，又删。

一点了。

她放下手机，强迫自己闭上眼睛。

第二天早上，她出门的时候发现门口的花换了。

不是桔梗，是另一种白色的花。花瓣很小，簇拥在一起，很素净。她认识这个花——这是她最喜欢的，她以前跟他说过，玫瑰太俗，桔梗太常见，她喜欢这种小小的、不张扬的花。

她忘了这花叫什么名字，但他记得。

便签上写的是：“今天阴，有雨。带伞。”

姜晚站在门口，看着那束花，看了很久。

她拿起花进屋，放好，然后拿出手机给他发消息：“花换了？”

他回得很快：“嗯。”

她问：“这是什么花？”

他回：“白雪花。你以前说喜欢。”

姜晚的手指悬在屏幕上。

她想起那是很久以前的事了。他们刚在一起的时候，有一次路过花店，她指着这种花说好看，问他叫什么。他说不知道。她说你去问。他真的去问了，回来告诉她叫白雪花。她说我喜欢这个，玫瑰太俗了。他说好，以后送你这个。

那是三年前。三年了，他还记得。

她打字：“你还记得我说过的所有话吗？”

他回：“嗯。”

就一个字。

姜晚看着那个“嗯”，心跳快得不像话。

她不知道该回什么。她想起昨晚她说“以后不用等我了”，他回“好”。她想起他今天早上还是送了花，换成了她最喜欢的。她想起他说“你喜欢的我都记得”。

她放下手机，去上班。

一整天心不在焉。开会的时候走神，项目经理问话她没听见。中午吃饭的时候同事跟她说话，她答非所问。下午画图，画错了三处，被退回来改。

晚上六点，她下班。

出写字楼的时候她下意识往四周看了一眼。没有他。

她站在门口等了一会儿，没有。她去路边叫车，上车，回家。

到楼下的时候她抬头看了一眼四楼。他的窗户亮着灯。

她上楼，经过他门口的时候停了一下。门关着，里面没声音。她开门进屋，关上门。

玄关的花瓶里插着今天早上的白雪花。

她换鞋的时候手机响了。

是他的消息：“到家了？”

她回：“嗯。”

他回：“那就好。”

姜晚看着那三个字，想起以前他们在一起的时候，她每次加班晚回家，他都会发这三个字。那时候她觉得敷衍，现在才知道，他真的只是想知道她到家了没有。

她走到窗边，往外看。对面是他的窗户，隔着几米的距离，能看见里面有人影走动。

她拿起手机，又放下。又拿起，又放下。

最后她发了一条：“你吃饭了吗？”

他回得很快：“没。”

她问：“怎么不吃？”

他回：“不知道吃什么。”

姜晚看着这条消息，想起以前她总说他不会照顾自己。加班不吃饭，熬夜不睡觉，她说他多少次都不改。

她打了几个字：“冰箱里有什么？”

他回：“不知道，没看。”

她放下手机，走到厨房，打开自己的冰箱。有鸡蛋，有西红柿，有面条。她看了三秒，关上冰箱，走到门口，打开门。

对门的门关着。

她走过去，敲了两下。

门开了。

傅深年站在门口，穿着家居服，头发有点乱。看见她，他愣了一下。

姜晚说：“过来吃饭。”

他没动，就那么看着她。

她说：“愣着干嘛？过来。”

他跟着她进了她的屋。她让他坐在沙发上，自己去厨房煮面。切西红柿的时候她听见他走到厨房门口，站在那儿看她。

她没回头，说：“等着。”

他说：“好。”

面煮好了，她盛出来端给他。他坐在餐桌前吃，她坐在对面看。

他吃了一口，抬起头看她。

她说：“好吃吗？”

他说：“嗯。”

她说：“以前我不会煮面，只会煮泡面。”

他说：“现在会了。”

她说：“一个人住，总要学会。”

他放下筷子，看着她。

她知道他想说什么，但她没让他说。她站起来，去厨房洗碗。洗完出来，他还在餐桌前坐着，碗空了。

她说：“回去吧。”

他站起来，走到门口，回头看她。

她说：“明天别等了。”

他看着她。

她说：“我还没想清楚。”

他点点头，开门出去。

门关上之后，姜晚靠在墙上，闭上眼睛。

她听见他在门外站了一会儿，然后是对面开门关门的声音。

她睁开眼，走到窗边。对面窗户的灯还亮着，他站在窗边，也往这边看。

两个人的目光隔着夜色撞上。

她没动。他也没动。

然后她拉上了窗帘。

姜晚没回那条消息。

她站在窗边，看着对面的灯灭了，然后回到床上躺着。脑子里很乱，乱得理不清。他说“明天别等了”，她说“我还没想清楚”，他点点头就走了。他懂她的意思吗？他会不会以为她是在拒绝？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上出门，门口有花。白雪花，便签写的是“今天晴，适合想清楚”。姜晚看着那行字，想起昨晚自己说的“我还没想清楚”。他听见了，他记下了。

她把花拿进屋，插瓶。

那天晚上她加班到九点。出写字楼的时候下意识往四周看了一眼。没有他。

她站在门口等了一会儿，没有。

她去路边叫车，上车，回家。上楼的时候经过他门口，门关着，里面没声音。

第三天，她加班到十点。还是没有他。

第四天，她加班到十点半。还是没有。

姜晚不知道自己是失落还是庆幸。失落的是他真不来了，庆幸的是她终于有时间想清楚。但想清楚什么？她不知道。

第五天，周四。

项目赶进度，她一直忙到晚上十一点。办公室里只剩她一个人，电脑屏幕的光照在脸上，眼睛酸得不行。她把最后一版方案保存，关机，收拾东西下楼。

电梯里只有她自己。数字一格一格往下跳，她从镜面里看见自己的脸，疲惫，憔悴，眼下一片青。

一楼到了。

她走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门。

外面很黑，写字楼门口的灯坏了一盏，只剩另一边亮着。她站在门口掏出手机叫车，刚打开软件，突然感觉身后有人。

她还没来得及回头，手里的包被人猛地一拽。

姜晚整个人被拖倒在地，膝盖撞上水泥地，疼得她倒吸一口凉气。她下意识抓紧包带，那个人骂了一句脏话，抬脚踹在她肩膀上。

她被踹翻在地，包被抢走了。

那个人转身就跑。

姜晚趴在地上，脑子里一片空白。膝盖疼，肩膀疼，手掌火辣辣的，是刚才撑地时擦破的。她撑着地想站起来，腿发软，又跌坐下去。

然后她听见一阵脚步声。

很急，很快，从她身后冲过去。

她抬起头，看见一个身影朝那个抢包的人追过去。路灯太暗，她看不清是谁，只看见那个人影追上抢包的，一脚踹在他后腰上。

抢包的往前扑倒，包飞了出去。

那个人影弯腰去捡包，抢包的突然从地上爬起来，手里不知道什么时候多了一把刀。寒光一闪，朝那个人影划过去。

“小心！”姜晚喊出声。

那个人影侧身躲了一下，没完全躲开。刀划在他手臂上，血立刻涌出来，在路灯下是黑色的。

但他没停。他一脚把抢包的踹翻在地，抢过那把刀扔远，然后死死按着那个人，回头朝姜晚喊：“报警！”

姜晚看清了他的脸。

傅深年。

她手忙脚乱地掏手机，手抖得按不准数字。110按了三次才拨出去，她对着电话那边喊地址，喊有人受伤了，喊快叫救护车。

挂了电话她跑过去。

傅深年还按着那个人，手臂上的血顺着手肘往下滴，地上已经一小滩了。他脸色发白，但按着那个人的手一点没松。

姜晚看着他手臂上的伤口，眼泪一下子就涌出来了。

“你放开他，”她声音在抖，“你先止血，你别按了，你放开他……”

他说：“没事。”

她说：“你有病啊！”

他看着她，居然笑了一下：“你有药吗？”

姜晚哭得说不出话。

警车和救护车几乎同时到。那个人被警察带走，傅深年被扶上担架。姜晚跟着上去，手一直抓着他没受伤的那只手臂。

车上医生在给他处理伤口，她不敢看，但又忍不住看。伤口很深，从手腕一直划到小臂中间，肉翻着，血还在往外渗。

她眼泪止不住。

他看着她，说：“别哭。”

她说：“你闭嘴。”

他说：“真不疼。”

她说：“你放屁。”

医生抬头看了他们一眼，没说话。

到医院已经十二点多了。傅深年被推进急诊室缝针，姜晚坐在外面等。走廊里的灯很白，照得她眼睛发酸。她低头看自己的手，掌心擦破了一大片，血已经干了，混着灰。

护士过来给她处理伤口，她机械地伸手，机械地点头，脑子里全是刚才的画面。他冲出去，他被划伤，他按着那个人的时候血一直往下滴。

“好了。”护士说。

她点点头，继续坐在那儿等。

凌晨一点，急诊室的门开了。傅深年走出来，左手臂上缠着厚厚的纱布。他脸色还是白的，看见她，走过来。

她站起来。

他说：“缝好了。”

她没说话。

他说：“十七针。”

她还是没说话。

他看着她，伸手想碰她的脸，手伸到一半又缩回去了。

“你没事吧？”他问。

姜晚的眼泪又涌出来了。

她抬手打了他一下，打在他胸口，不重。她说：“你是不是有病？你冲出来干嘛？他有刀你看不见吗？”

他没躲。

她又打了一下：“你要是出事了怎么办？”

他还是没躲。

她第三下打过去的时候，他伸手把她抱住了。

姜晚僵住了。

他抱着她，没用力，只是轻轻拢着。他下巴抵在她头顶，声音从胸腔传过来，闷闷的：

“我怕你出事。”

姜晚的眼泪全蹭在他衣服上。

走廊里偶尔有护士走过，没人看他们。凌晨的医院很安静，安静得能听见他的心跳。

她没推开他。

过了很久，她听见他说：“姜晚。”

她说：“嗯？”

他说：“你刚才是不是哭了？”

她说：“没有。”

他说：“我看见了。”

她推开他，抬头看他。他眼眶有点红，但嘴角是翘着的。

她说：“你笑什么？”

他说：“你担心我。”

她说：“我没担心。”

他说：“你打我三下。”

姜晚被他噎住，说不出话。

他看着她，眼神很轻，像是怕吓到她。他说：“我没事，你别怕。”

姜晚看着他缠着纱布的手臂，想起刚才那道伤口，血一直往外涌。十七针。因为她。

她问：“你怎么会在那儿？”

他说：“我每天都在。”

她愣住了。

他说：“你说不用等，我就没在门口等。但我每天都会去，在对面那栋楼下面站着，看你出写字楼，上车，然后我再走。”

姜晚张了张嘴，说不出话。

他说：“今天你出来太晚了，我看你叫车的时候，那个男的从后面过来。我跑过去来不及，只能先追。”

她看着他，眼眶又热了。