姜晚说：“所以你就替我决定了？”

他抬起头。

她说：“你凭什么觉得我不能陪你吃苦？你凭什么觉得我会因为你有困难就离开？你问过我吗？”

他说：“不用问。我知道你会留下。正因为你会留下，我才不能让你留下。”

姜晚的喉咙发紧。

“你那一年怎么过的？”她问。

他顿了一下，说：“就那样。卖房子，借钱，跑项目。最难的时候三天没吃饭，老胡硬塞给我五千块钱。后来熬过来了，项目成了，债还完了，公司慢慢走上正轨。”

姜晚问：“那你为什么不来找我？”

他说：“找了。”

她一愣。

他说：“公司稳定之后我找过你。你搬家了，手机换了，所有联系方式都换了。我问了周舟，她说你不想见我。”

姜晚想起那段时间。她换手机号，搬家，删掉所有社交账号，像逃一样离开那座城市。她以为他不在乎，她以为他早就忘了她。

她说：“我以为……”

他说：“我知道。”

沉默。

客厅里只听得见墙上挂钟的滴答声。两点半了。

姜晚看着他，看着他的侧脸，看着他放在膝盖上的手。手腕上那条新手绳，她亲手编的，颜色还那么新。

她问：“那你现在呢？”

他转过头，看着她。

“现在我有资格了。”他说，“但你愿不愿意？”

姜晚没说话。

她看着他的眼睛，那双眼睛和三年前一模一样。只是多了点什么，又少了点什么。多的她看不懂，少的她不敢想。

她问：“你凭什么替我做决定？”

这句话说出口，她眼眶就热了。

“你凭什么觉得我不能陪你吃苦？你凭什么替我说我不愿意？你问过我吗？”她的声音在发抖，“傅深年，我等过你。你加班的时候我等过，你不回消息的时候我等过，你忘记我生日的时候我也等过。我等的是你有一天能回头看看我，看看我还在不在。结果呢？结果你直接替我做了决定，把我推开。”

她哭了。

她不想哭的，但忍不住。三年的话堵在心里，今晚终于说出来了。

“你知道我这三年怎么过的吗？”她说，“我每天想你是不是根本不爱我，想你是不是早就想分手了，想我是不是哪儿做得不够好。我想了三年，想不明白。结果你现在告诉我，是因为你破产了？因为你不想让我吃苦？”

他看着她，眼眶又红了。

“对不起。”他说。

姜晚没说话。

他站起来，看着她说：“对不起，姜晚。那时候我只想着不能拖累你，没想过你的感受。你说得对，我凭什么替你做决定。”

他转身往门口走。

姜晚看着他的背影，看着他走到门口，手搭在门把手上。

她突然说：“你站住。”

他停下来，回头。

她站起来，站在原地没动。眼泪还在流，她没擦。

“傅深年。”她说，“我还没原谅你。”

他看着她，点了点头。

然后他打开门，走了出去。

门关上的声音很轻。

姜晚站在客厅里，听见对门的开门声，关门声。然后安静了。

她慢慢坐回沙发上，把脸埋进手里。眼泪从指缝里流出来，止不住。

刚才她说了什么？我还没原谅你。

没原谅，然后呢？

她不知道。

凌晨三点，她躺回床上，闭着眼睛。脑子里全是他刚才说的话。破产，负债，医院，三天没吃饭。他最难的时候，她在干什么？她在恨他。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

早上七点，她醒了。睡了三小时，眼睛肿得睁不开。她去洗手间用冷毛巾敷了半天，才勉强能看。

出门的时候她看了一眼对门。门关着，没声音。

她下楼，去公司。

一整天心不在焉。开会走神，画图画错，项目经理问话她答非所问。下班的时候周舟发消息来：昨晚怎么了？我右眼皮一直跳。

姜晚回：没事。

周舟：有事你就说。

姜晚没回。

晚上七点，她到家。楼道里很安静，对门的门还是关着。

她开门进屋，换鞋，放包，去厨房做饭。煮了面，吃了两口，放下。坐在沙发上发呆。

八点的时候她听见对门有动静。开门的声音，脚步声，然后安静了。

她站起来，走到门口，从猫眼看出去。楼道里空的。

她又坐回去。

九点，门铃响了。

她走过去，从猫眼看。是外卖员，手里拎着袋子。

她开门，外卖员说：“姜女士是吗？您的外卖。”

她说：“我没点。”

外卖员看了看单子：“傅先生给您点的。”

姜晚接过袋子，关上门。打开一看，是一碗粥，还有一盒小菜。袋子里有张便签，手写的：

“你昨天没睡好，今天别做饭了。早点睡。——傅”

姜晚看着那行字，眼眶又热了。

她把粥喝完，把便签收进抽屉里。

那天晚上她没失眠。睡得很好，一觉到天亮。

第二天早上，姜晚出门的时候愣了一下。

门口空荡荡的。没有花，没有牛皮纸，没有手写的便签。

她站在那儿看了三秒，然后锁门下楼。

等电梯的时候她看了一眼手机。七点二十，没有消息。电梯到了一楼，她走出去，外面天阴着，像是要下雨。她没带伞。

一整天她都在看手机。

开会的时候看，画图的时候看，中午吃饭的时候也看。手机很安静，没有他的消息，没有他的电话，连公司群里都没人说话。

下午三点，项目经理问她那个方案什么时候能交。她说后天。项目经理说好，然后看着她，问：“姜晚，你没事吧？”

姜晚说没事。

项目经理说：“你今天画错三处了，我刚让实习生帮你改过来的。”

姜晚说对不起。

下班的时候六点半。她走出写字楼，下意识往四周看了一眼。没有他。门口停着几辆车，都不是出租车。她站在那儿等了一会儿，不知道自己等什么。

然后她拦了一辆车，回家。

四十分钟后车停楼下。她付钱下车，往单元门走。走到门口的时候，她看见一个人站在楼道里。

傅深年靠在墙上，手里空空的。看见她，他站直了。

姜晚停下脚步。

他说：“花今天没买。”

姜晚没说话。

他说：“不知道你还要不要。”

姜晚看着他。他穿着昨天那身衣服，衬衫有点皱，像是没换过。眼眶下面有淡淡的青，没睡好。

她说：“你傻不傻？”

他说：“你不原谅，我继续追。”

这话说得太直接，直接到姜晚不知道怎么接。她站在楼道口，他站在楼道里，两个人隔着两三米的距离。外面天已经黑了，楼道灯亮着，照在他身上。

她听见自己说：“那你就追吧。”

说完她就愣住了。

他也愣住了。

两个人对视了三秒，谁都没动。

然后他笑了。

那是重逢以来她第一次看见他真正笑。不是礼貌的笑，不是克制的笑，是真的笑。眼睛弯起来，嘴角上扬，整个人都松弛下来。

他说：“好。”

姜晚的心跳漏了一拍。

他说：“那你别跑。”

姜晚说：“我没跑。”

他指了指她身后：“你公司在那边，你往家走干嘛？”

姜晚回头看了一眼。她刚才走的方向确实是回家的方向，但他说的是对的，她现在应该转身往马路边走——她下车的地方是楼门口，她要回家，当然是往里走。

她反应过来他在逗她。

她说：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“你是不是有病？”

他说：“有。三年了，一直没好。”

姜晚被他噎住，不知道该说什么。她干脆不理他，转身往楼道里走。他跟在她身后，保持着一米左右的距离。

她上楼梯，他也上楼梯。她到四楼，他也到四楼。

她开门的时候回头看他。他站在自己家门口，手插在裤兜里，看着她。

她说：“你跟着我干嘛？”

他说：“我也住这儿。”

姜晚没话说了。她进屋，关门，靠在门板上。

心跳很快。

她刚才说什么来着？那你就追吧。她为什么说这个？她怎么想的？

她走进客厅，坐下，又站起来，去倒了杯水。喝水的时候手机响了，是他的消息：

“明天有花吗？”

姜晚看着那四个字，打了半天字，回了一个：“不知道。”

他回：“那我看着办。”

姜晚放下手机，发现自己嘴角是翘着的。

她赶紧抿住，去洗澡。洗澡的时候脑子里全是他刚才那个笑。洗完了擦头发，又看见手机亮了。

还是他：“晚安。”

她没回。

躺到床上，翻来覆去睡不着。拿起手机看了一眼，十一点。她又放下，又拿起，又放下。

最后还是回了：“嗯。”

发完她就后悔了。嗯什么嗯？嗯是晚安的意思吗？嗯也太敷衍了吧？

她正想把那条消息撤回来，他回了一个表情。就是一个普通的笑脸，系统自带的那个。

姜晚看着那个笑脸，不知道自己是什么表情。

第二天早上，她出门的时候门口有花。

还是桔梗，还是牛皮纸。便签上写的是：“今天多云，适合带伞。”

姜晚弯腰拿起花，发现花下面压着一把伞。黑色的，长柄，不是新的，是她上周还回去的那把。

她把伞拿出来，看了很久。

然后她拿着花和伞，锁门下楼。

到一楼的时候她看见他站在单元门口，手里拿着车钥匙。她走过去，他把伞从她手里拿过来，撑开，递给她。

她说：“我有伞。”

他说：“这把大。”

姜晚看着头顶那把黑伞，又看了看自己包里那把折叠伞，没说话。

他把她送到小区门口，看她上了地铁。她进站的时候回头，他还站在那儿，隔着栅栏门，朝她挥了挥手。

那天她没看手机。不是因为不想看，是因为太忙。项目赶，一整天都在开会画图改方案。到下午五点才喘口气，拿起手机看了一眼。

有一条他的消息，中午发的：“中午吃什么？”

她回：“现在才看到。”

他秒回：“忙完了？”

她说：“嗯。”

他说：“晚上几点下班？”

她想了想，回：“不知道。”

他说：“那我等着。”

姜晚看着那三个字，不知道他说的“等着”是等什么。等她下班？等她消息？等她……

七点，她下班。出写字楼的时候看见他站在门口，手里拿着一杯热牛奶。

他把牛奶递过来，说：“先喝。”

姜晚接过牛奶，暖的。

她说：“你怎么知道我这个点下班？”

他说：“不知道。等了一会儿。”

她没问等了一会儿是多久。

两个人站在写字楼门口，她喝牛奶，他站在旁边看手机。喝完她把杯子扔进垃圾桶，他说：“走吧。”

她说：“去哪？”

他说：“回家。”

这两个字说出来，两个人都愣了一下。

姜晚假装没注意，往路边走。他跟上来，说：“我叫车了，还有两分钟。”

她说：“我叫就行。”

他说：“已经叫了。”

车来了，他打开后座车门，让她先上。她坐进去，他也坐进来，关上门。

司机问：“去哪？”