他说了地址，是她家那个小区。

一路上两个人没说话。姜晚看着窗外，他看手机。但她余光扫到，他那个手机屏幕一直停在同一个页面，根本没翻。

车停楼下，她下车，他也下车。

两个人一起上楼，一起到四楼。她开门的时候他说：“明天见。”

她说：“明天见。”

关门之后她站在玄关，看着手里那把黑伞。她刚才又忘了还给他。

第二天早上，门口又有花。

便签写的是：“今天晴，适合一起吃晚饭吗？”

姜晚看着那行字，心跳有点快。

她拿出手机，给他发消息：“你什么时候写的？”

他回：“昨晚。”

她问：“你怎么知道我今天会答应？”

他回：“不知道。试试。”

姜晚看着那个“试试”，打了半天字，回了一个字：“好。”

周六晚上那顿饭吃得比姜晚想象中自然。

他没选什么高档餐厅，就是家常菜馆，以前他们常去的那家。老板还认得他们，看见两人一起进门，笑着说“好久不见”。他点菜，点的都是她爱吃的。她没说谢谢，他也没说不客气。

吃完饭他送她回家，在楼下说“早点睡”。她说“你也是”。然后各回各家。

就这样。

周日他没出现，只有门口的花。便签写的是“今天适合休息”。姜晚看着那行字，想起周六晚上他说的话——“你不原谅，我继续追”。她不知道现在这样算什么，算他在追吗？还是算他们重新认识了？

周一早上，她出门的时候又走错了方向。

出单元门往左拐，走了两步才反应过来，地铁站在右边。她刚停住脚步，身后传来一声轻笑。

她回头。傅深年站在单元门口，手里拿着车钥匙，正看着她。

她说：“你笑什么？”

他说：“没什么。”

她说：“你就是在笑。”

他走过来，走到她旁边，说：“你公司在这边。”他指了指右边。

姜晚的脸有点热。她说：“我知道。”

他说：“那你往左走？”

她说：“我想先买杯咖啡。”

他说：“咖啡店也在右边。”

姜晚瞪他一眼。他忍着笑，说：“走吧，我送你到地铁口。”

两个人一起往右走。姜晚走得很快，他在旁边跟着，步伐轻松。到地铁口她说“我进去了”，他说“晚上见”。

晚上六点半，她下班出写字楼，他已经在门口等着了。手里没拿牛奶，拿的是一杯热可可。

她接过来，说：“今天怎么是这个？”

他说：“天冷了，喝这个暖和。”

她低头喝了一口，甜的。她记得自己以前爱喝热可可，后来戒了，因为怕胖。他不知道她戒了，还是买了。

她没说，喝完扔杯子。两个人一起叫车，一起回家。

周二也是这样。

周三也是这样。

周四中午，她在公司茶水间遇见陈嘉木。

他端着咖啡，看见她笑了笑，说：“姜晚，周末有空吗？”

姜晚说：“怎么了？”

陈嘉木说：“有个展览，当代艺术的，我多一张票，你想去吗？”

姜晚愣了一下。她和陈嘉木不熟，就是普通同事，偶尔在茶水间碰到聊两句。他突然约她看展——

她还没回答，他又说：“就同事之间，你别多想。主要是那个艺术家很难得，我想着你是学设计的，可能会感兴趣。”

姜晚问：“哪个艺术家？”

他说了个名字。姜晚知道，是个挺有名的装置艺术家，作品确实不错。她之前看过他的展，还是——

她顿住了。

还是三年前。和傅深年一起。

陈嘉木看她犹豫，说：“没事，你要是不方便就算了。”

姜晚说：“我考虑一下，晚点回你。”

陈嘉木说好，端着咖啡走了。

下午姜晚一直在想这件事。去还是不去？去的话，算不算答应陈嘉木的约？不去的话，又显得她心里有鬼。

晚上七点，她出写字楼。傅深年照常在门口等着，手里拿着热牛奶。

她把牛奶接过来，两个人往路边走。等车的时候她说：“今天有人约我看展。”

他看她一眼：“谁？”

她说：“同事，陈嘉木。”

他没说话。

她说：“就一个展，当代艺术的。”

他说：“你答应了吗？”

她说：“还没。”

车来了。他打开车门让她上，自己从另一边上来。一路上他没再说话，她也没说。

到家楼下，两个人一起上楼。她开门的时候他说：“晚安。”

她说：“晚安。”

第二天早上，她出门的时候门口有花。

桔梗，牛皮纸，便签。但今天便签上写的不是天气，是一行字：

“那个展，我陪你去看过。”

姜晚站在门口，看着那行字，心跳漏了一拍。

她想起三年前。那时候他们刚在一起不久，他说要带她去看展，她问什么展，他说是她喜欢的那个艺术家。她当时很惊讶，问他怎么知道她喜欢，他说“你朋友圈发过”。

那个展他们一起去的，看完还吃了饭，他送她回家，在楼下站了很久。那天晚上的事她都快忘了，现在突然全想起来了。他穿的什么衣服，说的什么话，走的时候回头看了她几次——全想起来了。

她拿着花进屋，放好，然后拿出手机给他发消息：

“你还记得？”

他回得很快：“你喜欢的我都记得。”

姜晚看着这七个字，不知道该回什么。

她放下手机，去上班。一整天心不在焉。开会的时候走神，画图的时候发呆，中午吃饭的时候同事跟她说话，她听见了没听进去。

下午三点，陈嘉木发消息来：“考虑好了吗？”

她看着那条消息，想了很久。

她想起傅深年今天早上那行字——“那个展，我陪你去看过”。她想起他说“你喜欢的我都记得”。她想起三年前他陪她看展那天，在楼下站了很久，最后说“下次再一起看”。

下次。

三年了。

她给陈嘉木回消息：“抱歉，周末有事，去不了。”

陈嘉木回得很快：“没事，下次有机会。”

姜晚放下手机，盯着电脑屏幕发呆。

她不知道自己为什么拒绝。是因为那个展和傅深年看过，所以不想和别人去？还是因为她不想让傅深年误会？还是因为她——

她没往下想。

晚上七点，她出写字楼。傅深年照常在门口，手里拿着热牛奶。他递给她的时候看了她一眼，没说话。

两个人等车，上车，一路无话。到家楼下，一起上楼。她开门的时候他突然说：“那个展，你去了吗？”

姜晚回头看他。

他站在自己家门口，手插在裤兜里，表情很淡，像是随口一问。但她注意到他的手指在裤兜里动了动。

她说：“没去。”

他愣了一下。

她说：“我拒绝了。”

他没说话，但嘴角动了一下。很轻，像是想笑又忍住了。

姜晚说：“你别得意。”

他说：“我没得意。”

她说：“你就是在得意。”

他笑了一下，这次没忍住。他说：“那你怎么拒绝的？”

她说：“就说不去。”

他说：“没说为什么？”

她说：“没说。”

他点点头，像是对这个答案很满意。然后他说：“那周末有空吗？”

姜晚说：“干嘛？”

他说：“那个展还没结束，我可以陪你去。”

姜晚看着他，心跳有点快。

她说：“我没说要和你去。”

他说：“嗯，我问问。”

她说：“那我不去。”

他说：“那我等你改主意。”

姜晚被他噎住，干脆不理他，开门进屋，关门。

关上门之后她靠在门板上，听见他在门外笑了一声。然后是对面开门关门的声音。

她走进客厅，坐下，又站起来，去倒了杯水。喝水的时候看见手机亮了。

是他的消息：“晚安。”

她看着那两个字，打了半天字，回了一个：“嗯。”

发完她又后悔了。嗯什么嗯？嗯是晚安的意思吗？嗯也太敷衍了——

她把手机放下，去洗澡。洗澡的时候脑子里全是他刚才那句“那你别跑”。洗完了出来，手机又亮了。

还是他：“那个展，周六下午两点，我在楼下等你。不来我就一直等。”

姜晚盯着这条消息，心跳快得不像话。

她没回。

躺到床上，翻来覆去睡不着。拿起手机看了一眼，十一点半。她又放下，又拿起，又放下。

最后她打开他的聊天窗口，打了几个字：“我没说去。”

删掉。

又打：“周六再说。”

删掉。

又打：“你别等。”

打完这三个字，她看了很久，没删。

然后她按了发送。

发出去的那一秒她就后悔了。什么叫“你别等”？这不是暗示她可能会去吗？这不是给他希望吗？这不是——

手机亮了。

他回：“好。”

就一个字。

姜晚看着那个“好”，不知道自己是松了一口气，还是更紧张了。

周五下午，姜晚在茶水间又遇见陈嘉木。

他端着咖啡，看见她笑了笑，问：“周末的展真不去？”

姜晚说：“真不去。”

陈嘉木点点头，没走。他靠着茶水间的操作台，看着她，突然问：“姜晚，你有男朋友吗？”

姜晚愣了一下。

陈嘉木说：“你别误会，我就是问问。你要是有了，我就不打扰了。”

姜晚沉默了两秒，说：“没有。”

陈嘉木看着她，等她把话说完。

姜晚说：“但心里有人。”

这话说出口，她自己都愣了一下。陈嘉木也愣了一下，然后点点头，说：“明白了。”

他没问是谁，端着咖啡走了。

姜晚站在原地，手里拿着水杯，半天没动。

心里有人。

她什么时候开始这么想的？前几天还跟周舟说没动摇，现在居然能对着别人说出“心里有人”这四个字。

她回到工位，坐下，盯着电脑屏幕发呆。

那个人是谁？傅深年吗？

她没往下想。

晚上七点，她出写字楼。傅深年照常在门口等着，手里拿着热牛奶。

她接过来，没喝。两个人往路边走，等车。上车，一路无话。到家楼下，一起上楼。她开门的时候他突然说：“今天怎么了？”

姜晚回头看他。

他说：“你好像有话要说。”

姜晚看着他，想起下午在茶水间说的话。心里有人。那个人是他吗？如果是他，她该怎么办？如果不是他，那又是谁？

她说：“傅深年。”

他说：“嗯？”

她说：“以后不用等我了。”

他愣住了。

她看着他的表情变化，从愣住到反应过来，然后有什么东西在他眼里暗了下去。很快，但被她看见了。

他说：“好。”

就一个字。

然后他开门，进屋，关门。

姜晚站在楼道里，看着那扇关上的门，突然不知道自己刚才说了什么。她不是那个意思。她只是想——想什么？想让他别天天等？想让自己有时间想清楚？想让他别对她这么好？

她进屋，关上门，靠在门板上。