“是他。”姜晚靠在沙发上，“他搬我对门了。”

电话那头沉默了三秒，然后爆发出一阵尖叫：“什么玩意儿？他对门？他搬你对门了？他怎么不去死啊他——”

“周舟。”

“你别拦我，我要骂死他。三年前你哭成什么样你忘了？那天晚上在我家，你喝了多少酒你记得吗？你现在跟我说他搬你对门了？他想干嘛？他想干嘛！”

姜晚没说话。

周舟骂了足足两分钟，最后问：“花呢？扔了没？”

“还没。”

“现在扔。”

“嗯。”

“我认真的姜晚，你现在就扔。这种人就是跟踪狂，你报警都不过分。你别告诉我你心软了，你要是心软我今晚就过来把你骂醒。”

姜晚说：“我知道。”

挂了电话，她坐在沙发上没动。玄关那束花在灯光下安安静静的，桔梗的花瓣上还有水珠。她想起以前跟他在一起的时候，他从来不送花。她问过一次，他说花不实用，不如买点别的。

现在他学会送花了。

姜晚站起来，拿起花束，打开门。

对门的门开着，暖黄色的灯光漏出来。傅深年站在门口，手里拎着垃圾袋，像是正要出门。

两个人同时看向她手里的花。

姜晚僵在门口。

他看了一眼花，又看她，嘴角微微动了动，不知道算不算笑。

“要扔啊？”他问。

姜晚说：“不然呢？”

他说：“那我捡回去。”

姜晚没动。他也没动，就站在那儿，拎着垃圾袋，看着她。楼道里的灯还是坏的，只有两家门里透出的光照亮这一小方空间。

她想起三年前最后那个晚上，他说“好”的时候，脸上就是这个表情。平静的，克制的，好像分手这件事对他没什么影响。

姜晚把花往他怀里一塞，转身进屋，关上门。

这次她听见他在门外笑了一声。

姜晚关上门之后没走。

她站在门后，听见外面的动静。塑料袋的声音，脚步声，然后是对面关门的声音。他真的捡回去了。

她走回客厅，坐下，又站起来，去倒了杯水。喝水的时候看见手机亮了一下，周舟发消息来：扔了没？

姜晚回：扔了。

发完她把手机扣在茶几上，屏幕朝下。

那天晚上她睡得不好，做了一堆乱七八糟的梦。梦里全是三年前的事，但画面是碎的，拼不到一起。醒来的时候窗外天刚亮，她躺在床上看着天花板，想了很久今天星期几。

星期五。

她起床洗漱，换衣服，出门的时候故意没看对门。

电梯里她看了一眼手机，七点二十。到一楼的时候外面在下雨，她没带伞，站在单元门口等雨停。等了五分钟，雨没停，反而更大了。

身后传来脚步声。

傅深年从楼道里出来，手里拿着一把黑伞。他看见她站在门口，没说话，把伞递过来。

姜晚没接。

他又递了一下。

姜晚说：“不用。”

他把伞塞进她手里，然后自己冲进雨里，往地铁站的方向跑。姜晚愣在那儿，看着他的背影被雨雾模糊，手里的伞柄还带着他掌心的温度。

那天她到公司的时候身上是干的，但一整天都不在状态。下午开会，项目经理说什么她听见了，没听进去。下班的时候雨停了，她拿着那把伞，不知道该怎么办。

带回去还他？那明天早上又要见面。

不还？她拿着他的伞干什么。

晚上八点，她加完班下楼，看见写字楼门口停着一辆出租车。傅深年站在车旁边，低头看手机。

她走过去的时候他抬起头，把手机收进口袋，说：“这么晚。”

不是疑问句，是陈述句。

姜晚说：“加班。”

他说：“我车坏了，在等滴滴。”

姜晚“嗯”了一声，站在离他三米远的地方等自己的车。她叫的车还有五分钟。

两分钟后他又开口了：“你公司经常加班？”

她没回答。

他也没再问。

她的车先到。上车前她犹豫了一秒，回头看了一下。他还站在那儿，没看手机，就看着她的方向。隔着夜色，看不清表情。

那天晚上她家门口又有花。

还是桔梗，还是牛皮纸，还是手写的便签。这次写的是：“雨停了，明天晴。”

姜晚站在门口看了很久，才弯腰拿起来。

进屋后她把花放在玄关，把昨天的花瓶里的水换了。做完这个动作她愣了一下——她什么时候把昨天的花插瓶了？

她盯着那瓶花看了五秒，拿出手机想拍照发给周舟，又觉得拍了没法解释。她把手机放下，去洗澡，睡觉。

第二天没有雨。

接下来一周，花每天都有。

便签每天换内容：“周末，适合晒太阳”、“周一，开会顺利”、“今天风大，加件衣服”。从来不写别的，就写天气，写提醒，像个不太熟的朋友。

姜晚每天早上出门时看见那束花，每天下班回来时那束花还在。她把它们插在玄关的花瓶里，一束一束，越插越多。

周三那天她加班到十点。

出写字楼的时候她下意识往四周看了一眼，没看见他。等车的时候她又看了一眼，还是没有。

上车之后她靠在后座，觉得自己有病。

他在的时候她想躲，不在的时候她又在找。她想干什么？

四十分钟后车到楼下，她付钱下车，上楼。四楼的楼道里站着一个人。

傅深年靠在墙上，手里拎着一袋东西。听见脚步声，他抬起头，说：“回来了。”

姜晚说：“你在这儿干什么？”

他说：“等你。”

他把手里的袋子递过来，是一盒热牛奶。姜晚看着那盒牛奶，没接。

他说：“便利店买的，热的。你每天这个点回来，便利店只有这个还像样。”

姜晚说：“你怎么知道我每天这个点回来？”

他看着她，没说话。

姜晚突然意识到，他当然知道。他就在对门，她几点回来他听得见。她几点出门他也听得见。

她接过牛奶，说：“谢谢。”

然后她拿钥匙开门，进屋，关门。

那天晚上她坐在沙发上，把那盒牛奶喝完了。热的，甜度刚好。

周四早上她出门的时候，发现花换了。不是桔梗，是洋牡丹。便签上写：“昨天你回来的时间，便利店关门了。”

姜晚看着那行字，不知道说什么好。

周五晚上她没加班，准点下班。到家的时候七点半，天还没完全黑。她上楼的时候听见对门有声音，像是在做饭。

她开门进屋，换了衣服，坐在沙发上发呆。

手机响了。周舟发消息来：这周怎么样？他没再作妖吧？

姜晚回：没有。

周舟：那就好。你别搭理他，这种人就是闲的。

姜晚没回。她放下手机，靠在沙发上，听见对门隐隐约约传来的声音。切菜的声音，炒菜的声音，锅碗碰撞的声音。

以前他们在一起的时候，是他做饭。她不会，她只会煮面。他说没关系，他会做一辈子。

姜晚站起来，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火，不知道哪一盏是他的。

她突然想起一件事。

那天下雨他冲进雨里的时候，她看见他手腕上好像有什么东西。当时没在意，现在想起来，像是那条手绳。

不可能吧。

都三年了。

周六早上她出门扔垃圾，在楼道里遇见他。他穿着休闲装，像是要出门。两个人擦肩而过的时候，她下意识看了一眼他的手腕。

他的袖口扣着，看不见。

她往前走了两步，又回头。他正好也回头。

两个人的目光撞上，都愣了一下。

他说：“有事？”

她说：“没。”

她下楼扔垃圾，上楼的时候他还在楼道里站着，像是在等什么。她走过去，开自己家的门。

就在他转身的时候，袖子往上滑了一点。

她看见了。

那条手绳还在。棕色的编绳，已经褪成了灰褐色，金属扣眼的地方磨得发亮。那是三年前她送他的，亲手编的，花了一个星期。

她不知道自己怎么就开口了：“这东西还在啊？”

他低头看了一眼手腕，下意识把手缩进袖口里。那个动作太快，快到像是本能。

他说：“坏了，一直没找到地方修。”

姜晚看着他把手藏起来，看着他袖口露出的那一截褪色的绳子，心里有什么东西动了一下。

“我帮你修。”她听见自己说。

说完她就愣住了。

他也愣住了。

楼道里安静得能听见自己的呼吸声。

三秒后他说：“不用麻烦——”

“我买的材料还在。”姜晚打断他，“当年编的时候多买了一卷线。”

她说完就后悔了。什么叫当年编的时候？什么叫材料还在？这不是明摆着告诉他她一直留着那些东西吗？

他没说话，就看着她。

姜晚的脸开始发烫。她迅速打开门，进屋，关门，动作一气呵成。

关上门之后她靠在门板上，闭上眼睛。

她听见他在门外站了一会儿，然后脚步声响起，然后是对面的门开了又关。

她低头看着自己的手。

刚才说帮他修的时候，她脑子里在想什么？

什么也没想。那句话说出去的时候，根本没过脑子。

姜晚走到卧室，打开衣柜最里面的抽屉。那个抽屉她三年没开过，里面放着一些东西：他送的书，他写的便签，还有那卷没用完的编绳线。

她把那卷线拿出来，放在手心看了很久。

线还是原来的颜色，深棕色，和他手绳上的一样。只是他那个褪色了，这个还是新的。

她把线放回抽屉，关上。

晚上她没睡着。翻来覆去到凌晨一点，拿起手机看了一眼。没有消息。