姜晚在电梯里对着镜子抿了抿嘴唇。

口红没花，妆没花，很好。今天是新公司入职第一天，她特意早起半小时，就为了给自己留足时间从容应对所有意外。二十八岁，她早学会了凡事留余地。

电梯镜面里的女人穿着浅灰西装，妆容清淡，眼神平静。姜晚看着自己，轻轻吸了口气。

新开始。

她在心里默念了一遍。新公司，新项目，新同事。三个月前卖掉旧房子搬去城郊的时候，中介问她为什么急着置换，她说想换换环境。中介没再多问，只夸她眼光好，那套小公寓虽然偏，但户型通透。

姜晚没说的是，那套房子是分手第二年买的，用尽所有积蓄。买房那天她一个人在合同上签字，签字笔是三年前他送的那支。后来那支笔没水了，她也没扔。

电梯在十七楼停下。

姜晚走出去，人事部的小姑娘已经在等，笑容热情得恰到好处。穿过开放办公区时，姜晚余光扫过落地窗外的城市天际线，心里默默计算着从这里到新家的通勤时间——四十分钟，比之前远了整整一倍。

挺好的。远一点，才能真的重新开始。

“姜设计师，这边是咱们的办公区，您的工位靠窗。”小姑娘脚步轻快，“对了，跟您说一下，隔壁那家公司跟咱们共用茶水间和会议室资源，以后可能会碰到。不过没关系，他们公司人不多，主要是做建筑设计的。”

姜晚点头，职业病地打量四周的装修。北欧风，浅色系，软装搭配得——

“傅深年的公司，您听过吗？业内挺有名的。”小姑娘继续说，“老板年轻，但拿过好几个大奖了。”

姜晚的脚步骤然停住。

她听见自己的声音，像是从很远的地方飘来：“谁？”

“傅深年。”小姑娘回头，以为她不认识，还贴心地补充，“建筑设计师，三十二岁，去年刚把公司搬过来的。他们公司就在咱们隔壁，门对门。”

姜晚没说话。

她站在原地，窗外的阳光直直照进来，刺得眼睛发酸。三秒后她继续往前走，脚步平稳，只有自己知道后背已经沁出一层薄汗。

没事的，她想。同名同姓而已。中国十四亿人，叫傅深年的不可能只有他一个。

工位很干净，电脑是新配的，椅子调到合适的高度。姜晚坐下，打开背包拿出水杯，手很稳。

“姜姐，这是入职资料，您填一下。”小姑娘把文件夹放桌上，“对了，中午要不要一起去楼下咖啡厅？那家拿铁不错，很多同事都去。”

“好。”姜晚低头签字，笔尖在纸上顿了顿，“隔壁公司的人……也常去？”

“挺多的，他们老板也去。”小姑娘压低声音，带着点八卦的语气，“长得挺帅的，就是不太爱说话，我们部门好几个小姑娘每次见到他都——”

后面的话姜晚没听进去。

她低头看着自己签的名字。姜晚。旁边那栏填日期，她写了今天的日子，又划掉，重新写了一遍。

笔尖戳破了纸。

中午十一点五十，姜晚没去咖啡厅。

她说自己带了饭，等人事小姑娘走远，就坐在工位上对着电脑屏幕发呆。屏幕上是公司简介，她一个字都没看进去。

十二点半，肚子饿得实在受不了，她才起身去茶水间倒水。茶水间在走廊尽头，要经过隔壁公司的大门。姜晚端着杯子走过去，目不斜视，脚步刻意放轻。

那扇门关着，磨砂玻璃透出里面的灯光和人影。

姜晚快速走过，进了茶水间才敢呼吸。

她靠在饮水机旁边，手心全是汗。

没事的，她又告诉自己一遍。就算真的是他，又能怎样？这栋楼是公共的，公司是各自搬来的，她和他早就没关系了。三年前她提的分手，他没挽留，两个人干净利落地断掉，连共同朋友都没有。世界这么大，怎么可能——

“姜晚？”

身后传来的声音让她的血液瞬间凝固。

她没回头。

她听见自己的心跳，一下，两下，三下，快得像要从嗓子眼蹦出来。手里的杯子在发抖，她死死握住，指甲泛白。

“是你吗？”

那个人走近了一步。姜晚闻到了熟悉的木质香调——他居然还用同一款洗衣液。

她终于转过身。

傅深年站在茶水间门口，逆着光，看不清表情。但姜晚太熟悉他了，熟悉到只需要一个轮廓就能认出。他瘦了，下颌线比三年前更锋利，穿着深蓝衬衫，袖口挽到小臂。

姜晚看见他手腕上什么也没戴。

“你好。”她听见自己说，声音平静得像在对待一个普通陌生人，“借过，我要回去。”

她从他身边走过，没看他的脸。

回到工位，姜晚坐下，对着电脑继续看简介。手指搭在键盘上，半天没敲出一个字。

四点半，人事小姑娘过来通知她，明天开始正式跟项目，今天可以早点下班。姜晚说好，继续坐在那里等到五点整，才收拾东西离开。

她刻意走楼梯下的，没等电梯。

十七层，走下去腿有点软。但比起在电梯里跟他面对面，她宁愿爬一百层。

出大楼的时候天已经黑了，初秋的风吹过来有点凉。姜晚站在门口深吸一口气，把今天的事从头到尾想了一遍。

巧合。一定是巧合。他公司在隔壁，不代表他住隔壁。这城市这么大，人口两千多万，怎么可能那么巧。

她拦了辆出租，报了新家地址。

四十分钟后，车停在一栋老式公寓楼前。六层楼，没电梯，她住在四楼。买这套房的时候中介说地段偏但安静，她看中的就是安静。越没人打扰越好。

楼道灯坏了一盏，三楼以上要靠手机照明。姜晚摸黑往上走，脑子里全是今天下午的画面。他瘦了。他没戴那条手绳。他叫她的名字，语气像他们昨天才见过。

四楼到了。

姜晚掏出钥匙，低头找锁孔。楼道里很暗，手机的光只能照亮巴掌大一块地方。她弯着腰，钥匙对了几次都没对准。

就在这时，隔壁的门开了。

暖黄色的光从门缝里漏出来，照亮了姜晚的脚。她下意识抬头，手里的钥匙掉在地上。

傅深年站在门口，穿着灰色的家居服，手里拎着垃圾袋。

他看着她，眼神平静，像是早就知道她会出现在这里。

姜晚的脑子里“嗡”的一声。

她没说话，也没捡钥匙。她就那么站着，看着他，看着那扇门，看着门里露出的玄关——浅灰色的鞋柜，上面放着一盆绿萝，是她喜欢的品种。

三秒后，姜晚弯腰捡起钥匙，打开自己的门，走进去，关上门。

她靠在门板上，听见自己剧烈的心跳。

门外没有声音。他没敲门，没说话，什么也没有。

姜晚站了足足五分钟，才打开灯。她把包扔在玄关，走进客厅，坐下，又站起来，走到窗边，又走回客厅。她不知道自己想干什么，只觉得脑子里一团乱麻，理不清，剪不断。

手机响了。

是一条微信好友申请。

头像是她三年前送他的那支钢笔，在白色桌面上，拍得很简单。验证消息是空白。

姜晚盯着那个头像看了很久。

她点了拒绝。

然后把手机扔在沙发上，走进浴室打开水龙头，用冷水洗脸。她撑着洗手台边缘，看着镜子里狼狈的自己，在心里把所有可能捋了一遍。

公司隔壁是巧合。家对门也是巧合？

怎么可能。

他一定知道。他一定故意的。他搬来这里，把公司搬来，都是为了——

为了什么？复合？报复？还是单纯想看她现在的样子？

姜晚擦干脸，走出去拿起手机。她打开通讯录，想打给周舟，又怕自己现在的声音太失控。正犹豫着，门铃响了。

她僵在原地。

门铃又响了一声。

姜晚走到门口，凑近猫眼。

傅深年站在门外，穿着那件灰色家居服，双手插在裤兜里。他没再按门铃，只是站在那里，对着猫眼的方向。

楼道灯坏了，他的脸半明半暗。

姜晚屏住呼吸。

他开口了，声音隔着门板传来，低沉，清晰，一字一句：

“我知道你在看。”

姜晚的指尖抠紧了门框。

“姜晚，好久不见。”

姜晚没开门。

她站在门后，听着自己的呼吸声，一下比一下重。门外没有动静，他也没再说话。不知道过了多久，她听见塑料袋窸窣的声音，然后是脚步声，关门声。

他走了。

姜晚靠着门板慢慢滑坐下来，地板很凉，她没在意。脑子里全是三年前的事，像被人按了播放键，画面一帧一帧往外跳。

也是秋天。她加班到十点，在他公司楼下等他下班。他说好八点结束，她等到十点，他才从大楼里出来，看见她时愣了一下，问“你怎么来了”。她说等你吃饭，他说吃过了，公司叫的外卖。

她没生气，真的没生气。她知道他忙，知道他公司刚起步，知道他压力大。她只是说，那回去我给你煮面。

回家的路上他一直在回消息，她挽着他胳膊，感觉他整个人都是僵的。那天晚上面煮好了，他吃了两口，接了个电话就走了。

三天后她提的分手。

她记得那天他也愣了一下，然后说“好”。就一个字。连问都没问为什么。

她问，你就没什么想说的吗？他说，没有。

姜晚关上门就走了。走到楼下发现下雨了，她没带伞，站在便利店门口等了半小时。那半小时里她一直在看手机，看他会不会发消息来。他没有。

后来她才知道，那天下雨的时候他在医院，他妈妈住院了。但那又怎样呢？他从来没告诉过她。

姜晚坐在地上，脸埋进膝盖里。

三年前他不挽留。三年后他搬来对面。他想干什么？看她过得不好，然后良心不安？还是终于有空了，想起来还有个前女友可以回头找找？

她抬起头，眼睛干涩，哭不出来。

第二天早上七点，姜晚出门。

她特意提早了二十分钟，结果刚打开门，就看见对门的门也开了。傅深年穿着正装，手里拿着车钥匙，看见她时点了点头，像普通邻居那样，说：“早。”

姜晚没理他，锁门，下楼。

她走得很快，到一楼时腿已经有点酸。身后没有脚步声，他没跟上来。

写字楼十七层，人事小姑娘上午过来通知，说写字楼有个公共资源协调会，让姜晚代表公司去。姜晚问什么内容，小姑娘说就是会议室、茶水间、打印设备的共用规则，每个月都要开，隔壁公司也会派人来。

姜晚说好。

下午两点，会议室。

她推门进去的时候，长桌对面已经坐了人。傅深年在最里面的位置，低头看文件，旁边坐着一个中年男人，正拿着保温杯喝水。

姜晚在最远的角落坐下。

中年男人主持会议，自我介绍叫老胡，是隔壁公司的合伙人。他说话嗓门大，语速快，把茶水间使用规范念了一遍。姜晚全程低头记录，笔尖在纸上画圈。

“姜设计师？”

她抬头。老胡看着她，笑呵呵的：“您是刚来的吧？以后有什么需要沟通的，直接找我们傅总就行，他在的时候多，我在外边跑。”

姜晚说好。

傅深年从头到尾没说话。

会议结束，姜晚第一个起身出去。她回到工位，发现手心又出汗了。去洗手间洗手的时候，她对着镜子告诉自己：没事的，就这样，公事公办，谁怕谁。

下班的时候六点半。

姜晚今天没加班，收拾东西准时走。出写字楼时天已经黑了，她拦了辆车，四十分钟后到楼下。楼道灯还是坏的，她摸黑上楼，到四楼时愣了一下。

门口放着一束花。

白色桔梗配尤加利叶，用牛皮纸包着，很简单。花上面有一张便签，手写的，字迹她太熟悉了——

“今天阴天，适合早睡。”

姜晚盯着那行字看了很久。

她弯腰拿起花，进屋，关门。把花放在玄关柜上，换鞋，放包，进厨房倒水喝。出来的时候又看见那束花，站在那儿看了五秒，拿起手机拍了张照。

发给周舟。

周舟的电话三秒后就打过来了。

“你发的什么玩意儿？”周舟声音很大，“谁送的？傅深年？”

姜晚没说话。

“姜晚你哑巴了？是不是他？”