年轻，大概二十五六岁，穿着一袭香槟色的长裙，锁骨精致，妆容淡雅。她微微侧着头，听陈屿舟说话，偶尔点头，嘴角噙着浅浅的笑。两个人站得很近，近到她的裙摆几乎贴着他的裤脚。

许知微的脚步顿住了。

她站在原地，手里握着那杯香槟，指尖开始发凉。

有人从她身边经过，小声议论。

“那边那位，就是澜途的陈总吧？年轻有为，长得也帅。”

“旁边那个是他未婚妻吧？方氏集团的千金，听说两家要联姻了。”

“门当户对啊，方家这几年发展得不错，强强联合。”

许知微感觉被人当头泼了一盆冷水。

她站在那里，看着那两个人。女人仰起头，对陈屿舟说了什么，他微微低头，侧耳去听。这个角度，看起来像在耳语，亲密得刺眼。

香槟杯在她手里微微晃动，气泡细细密密地往上冒，像她脑子里那些乱七八糟的念头。

他说“不是你想的那样”。

他说“我想重新开始”。

他说“这三年我没有一天不在想你”。

可他身边站着一个门当户对的未婚妻。

许知微深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去。她告诉自己没什么好意外的，本来就是意料之中的事。他那样的家世，那样的身份，怎么可能没有联姻的打算？她早就该想到的。

她只是没想到，亲眼看见会这么疼。

正想着，陈屿舟的目光扫过来，看到了她。

他微微一怔，然后眉头皱起来。他往前迈了一步，似乎要朝她走过来。

许知微看着他。

看着他身后那个女人，看着他即将迈出的步子，看着周围那些若有若无打量过来的目光。

她举起酒杯，对他远远地、礼貌性地示意了一下。

然后她转身，走进人群里。

身后是觥筹交错的繁华，是水晶灯的光芒，是无数人的笑语寒暄。她穿过那些人和那些声音，推开侧门，走进走廊。

走廊里安静极了，只有她的高跟鞋敲在地面上的声音，笃笃笃，急促又慌乱。

她不知道自己走了多久，只知道走到尽头的时候，发现是死路。一扇落地窗，外面是城市的夜景。

她站在那里，看着窗外的灯火。

手还握着那杯香槟，酒液早就不晃了，气泡也散得差不多。她低头看了一眼，忽然觉得有点好笑。

她竟然还端着这杯酒。

身后传来脚步声。

很急，越来越近。

“许知微。”

是他。

她没回头。

他走到她身后，停住了。隔着一米远的距离，她能感觉到他的目光落在她背上，灼热又焦躁。

“你听我说。”

她转过身，面对着他。脸上已经恢复了平静，甚至还带着一点礼貌的笑。

“陈总，您怎么出来了？里面那么多客人要招呼。”

他看着她，眉头皱得更紧：“别这样。”

“哪样？”她问，“我挺好的啊。酒会不错，场地选得好，人也多。您忙您的，不用管我。”

“许知微。”他往前走了一步。

她往后退了一步，背抵住落地窗的栏杆。

他停住了。

两个人隔着那一步的距离，对视着。走廊里灯光昏暗，只有安全出口的指示牌亮着绿色的光，把他的脸照得一半明一半暗。

“那个人，”他开口，“是方氏的千金。我妈安排的，但我不——”

“陈总，”她打断他，“您不用跟我解释。我们只是合作关系，您的私事和我没关系。”

他的脸色变了。

“没关系？”他重复这三个字，声音低沉得有些吓人，“许知微，你说这话，自己信吗？”

她没回答。

他往前走了一步，这一步跨得很近，近到她能闻到他身上淡淡的酒味和木质香。他低下头，看着她，眼睛里有很多她看不懂的东西。

“我说了，不是你想的那样。那个人——”

“陈屿舟。”她喊他的名字，声音很轻，但很稳，“你不需要告诉我这些。真的。”

她抬起头，看着他。

“三年前你不需要告诉我，现在也不需要。”

他的呼吸滞住了。

她从他身侧绕过去，往走廊另一头走。走了几步，又停住，回头看他一眼。

他站在原地，背对着她，肩膀绷得很紧。

“酒会还没结束，”她说，“您回去吧。”

然后她继续往前走，推开走廊尽头的门，消失在门后。

门在她身后关上，隔绝了走廊里的一切。

她靠在墙上，闭着眼睛，站了很久。

陈屿舟看着那扇门在许知微身后关上，站在原地，没有动。

走廊里安静极了，只有安全出口的指示牌发出轻微的电流声。他盯着那扇门，盯了很久，直到脚步声彻底消失，直到确定她不会再回来。

他抬起手，揉了揉眉心。

身后传来高跟鞋的声音，很轻，很慢，走到他旁边停住了。

“陈屿舟。”

是方若薇。

他放下手，侧头看她。她站在他身侧，脸上的表情有些复杂，不是刚才酒会上的温婉得体，而是一种带着探究的审视。

“你妈让我告诉你，明天回家吃饭。”她说。

陈屿舟没说话。

方若薇等了几秒，见他没反应，继续说：“我也得回去。两家一起吃饭，商量一下订婚的日子。”

他转过头，看着她。

“方若薇。”

“嗯？”

“我们认识多久了？”

她愣了一下：“十几年了吧。怎么了？”

“十几年。”他重复了一遍，“那你应该知道，我最讨厌什么。”

方若薇看着他，没说话。

“我最讨厌被人安排。”他说，声音很平静，但平静底下压着什么东西，“生意可以谈，合作可以谈，但这件事，没得谈。”

他拿出手机，当着她的面，拨了一个号码。

那头接起来，是母亲的声音：“屿舟？明天几点能到？我让阿姨准备你爱吃的——”

“妈。”他打断她，“明天的饭，我不去。”

那头沉默了一秒。

“你说什么？”

“联姻的事，我不同意。之前没明确拒绝，是因为忙，不想为这事分心。但现在——”他顿了顿，“现在不行了。”

“陈屿舟！”母亲的声音尖锐起来，“你知道方家什么背景吗？你知道这次合作对咱们家多重要吗？你爸的公司刚缓过来，需要方家的支持，你——”

“那是公司的事。”他再次打断，“公司的事，我会想办法。但这件事，不行。”

“你是不是还惦记着那个姓许的？”母亲的声音冷下来，“我告诉你，那个女人配不上你。她什么背景？能帮到你什么？屿舟，你清醒一点——”

“妈。”他的声音沉下去，“我的事，我自己做主。”

他挂了电话。

方若薇站在旁边，看着他，眼神里带着一点意外，还有一点——

如释重负？

“你倒是干脆。”她说。

陈屿舟收起手机，看着她：“抱歉，让你难堪了。”

“没有。”她摇摇头，忽然笑了，“说实话，我还挺高兴的。”

他微微皱眉。

方若薇往后退了一步，靠在走廊的墙上，姿态比刚才放松多了。她抱着手臂，看着他，眼睛里带着一点狡黠的光。

“陈屿舟，你知道我为什么一直配合这场联姻吗？”

他没说话。

“因为我也在等人。”她说，“等一个我家里不同意的人。我想着，你拖我也拖，拖到最后说不定就黄了。但如果你一直不表态，我一个人也扛不住家里的压力。”

她看着他，笑了一下：“现在好了，你先开口了。我可以回去跟我爸妈说，是陈家拒的婚，不关我的事。”

陈屿舟看着她，沉默了几秒。

“你喜欢的那个人，”他问，“他知道吗？”

方若薇的笑容淡了一点，眼神飘向窗外：“知道。但他和我一样，扛不住。我们都在等一个契机。”

她收回目光，看着他：“你比我幸运，至少你敢开口。”

陈屿舟没说话。

方若薇站直身体，整理了一下裙子：“行了，我回去了。明天的事，我会处理好。你呢，去追你的人吧。”

她从他身边走过，走了几步，又回头：“对了，她挺好看的。刚才在酒会上，我看到她了。你眼神一直往那边飘，以为我没发现？”

陈屿舟看着她。

方若薇冲他挥挥手，走了。

走廊里又只剩下他一个人。

他站了几秒，然后大步往外走。

许知微家他知道。

三年前他去过很多次，那时候她租的房子在老小区，六楼没电梯，每次去都要爬楼。他记得她家门口贴着一张倒福，记得门铃不太好按，记得她总是不记得带钥匙，让他多配了一把放在身上。

那把钥匙，他到现在还留着。

车子开得很快。

四十分钟的路，他用了不到半小时。到她家楼下的时候，已经快十二点了。他抬头看，六楼那个窗户，灯已经熄了。

他站在楼下，给她发消息。

“在吗？想和你谈谈。”

没有回复。

等十分钟，再发一条。

“我在你楼下。”

还是没有回复。

他靠在车门上，抬头看着那扇漆黑的窗户，看着看着，窗边好像有个人影闪了一下。但很快就消失了，灯也没亮。

他站了很久。

抽了半包烟。

凌晨两点，他上车，发动引擎，离开。

第二天早上九点，陈屿舟刚到公司，助理就推门进来，脸色有点微妙。

“陈总，远见那边发了一封邮件。”

他接过平板，看了一眼。

是许知微发来的项目对接人更换申请。理由写得很官方：因个人工作安排调整，为确保项目顺利推进，建议更换对接人，后续由我司创意总监王瀚负责与贵司沟通。

陈屿舟看着那封邮件，一个字一个字看完。

然后他把平板放下，靠在椅背上，笑了。

不是那种高兴的笑，是怒极反笑。

助理站在旁边，小心翼翼地看着他：“陈总，要同意吗？”

他没回答，拿起手机，拨了一个号码。

那头接起来，声音很公事公办：“您好，远见传媒许知微。”

“许经理。”

那头沉默了一秒。

“陈总。”声音还是公事公办的，听不出任何情绪，“邮件您收到了？关于更换对接人的申请，我们这边会尽快安排王总和您对接，不会影响项目进度——”

“许知微。”

他打断她。

那头停了。

“关于更换对接人的申请，”他一字一句说得很清楚，“我不同意。”

那头沉默了几秒，然后她的声音传来，冷静得过分：“陈总，这是为了项目更好推进。王总的经验比我丰富，创意能力也更强，由他对接——”

“如果非要换，”他打断她，“这个项目，我考虑终止合作。”

电话那头彻底安静了。

陈屿舟握着手机，等着。

窗外的阳光照进来，落在办公桌上。他想起昨晚她站在走廊尽头，背对着他，说“您不用跟我解释”。想起她举起酒杯，远远地示意，然后转身离开。想起她家那扇漆黑的窗，和窗边一闪而过的人影。