很久，那头终于传来声音。

“陈屿舟。”她喊他的名字，不是陈总，声音不再冷静，带着一点压抑的颤抖，“你到底想干什么？”

他没回答她的问题。

“下午三点，”他说，“老地方。”

他挂了电话。

许知微握着手机，站在办公室的窗边。

窗外阳光很好，照得她眼睛发酸。她眯起眼，看着楼下车水马龙的街道，看着那些蚂蚁一样小的人来来往往，脑子里反复回响着他最后那句话。

下午三点，老地方。

老地方。

她当然知道是哪里。公司楼下那家咖啡馆，三年前他等她下班的地方。那时候他经常坐在靠窗的位置，点一杯美式，看杂志，等她忙完冲下来，只有半小时的相处时间，也足够开心。

现在他约她去那里，用项目威胁她。

许知微深吸一口气，把手机收进包里。

两点四十五，她下楼。

咖啡馆还是老样子，木质的桌椅，昏黄的灯光，靠窗那排位置能看到街景。她推门进去的时候，他已经在了。

坐在老位置，靠窗的那个。面前放着一杯美式，还有一杯她以前常点的焦糖玛奇朵。

他抬起头，看着她。

许知微走过去，在他对面坐下，没碰那杯咖啡。

“陈屿舟。”她开口，声音很平静，“你想谈什么，谈吧。”

他看着她，没说话。

她等了几秒，继续说：“项目的事，我希望你 reconsider。这个项目对远见很重要，我们团队付出了很多，不该因为私人原因受影响。如果你对我个人有意见，我可以退出，换王总对接。他比我资深，能力也比我强，完全能胜任——”

“许知微。”

他打断她。

她停下来，看着他。

“你知不知道，”他说，声音很低，“你越是这样公事公办，我越难受。”

许知微愣了一下，然后扯出一个笑：“陈总，我们本来就是公事公办的关系。”

他的眉头皱起来。

“三年前，”她继续说，“你也是这样，公事公办地告诉我，我们不合适。现在又何必——”

“那是我骗你的。”

她的话卡在喉咙里。

他看着她，眼眶开始泛红。

“当年那话，是我骗你的。”他说，“我们不合适？我他妈这辈子就没觉得跟谁比跟你更合适。”

许知微张了张嘴，说不出话。

他伸出手，想去握她放在桌上的手。她下意识缩了一下，但还是被他握住了。他的手很凉，指尖微微发抖。

“知微，”他喊她的名字，声音沙哑，“你听我说完。说完之后，你要是还不想见我，我保证，从此以后再不打扰你。”

她想抽回手，但他握得很紧。

“那天晚上，你在我公司楼下等了三小时，我知道。”他开始说，“我在楼上看着你，看了三小时。你穿着那件白色的羽绒服，站在路灯下面，一会儿看手机，一会儿抬头往楼上看。我看着你，想下去，但我不能。”

许知微的心揪紧了。

“我爸住院了，公司快垮了，我妈每天以泪洗面。我那时候已经连续半个月没睡过一个整觉，整个人都是崩的。你来找我，我怕我控制不住，会把情绪发泄在你身上。我更怕你看到我那副样子，会担心、会难过、会想帮我——可那时候的我，根本护不住你。”

他握着她的手，指腹摩挲着她的手背，像在确认什么。

“我妈知道咱们的事。她说，你帮不上忙，只会拖累我。她说我要想翻身，就得找一个门当户对的，能帮得上忙的。我没听她的，我扛着。可我扛不住的时候，就会想，万一我真的扛不住了呢？万一我连自己都养不活，凭什么让你跟着我受苦？”

许知微的眼眶开始发酸。

“后来我爸病情恶化，需要一大笔钱。我到处借，借不到。那段时间我整个人都麻木了，见谁都想发火。你那天来找我，我凶了你，你哭了。我看着你哭，心里想，我这样的人，凭什么拥有你？”

他停下来，深吸一口气。

“那天晚上我在医院守了一夜，想了很多。第二天早上，我做了一个决定。”

“分手。”许知微听见自己的声音，干涩得厉害。

他点头。

“是。分手。用最狠的方式，让你死心，让你恨我，让你尽快忘了我，去找更好的人。”

许知微的眼泪掉下来。

她没擦，就那么看着他。

“你以为这样是为我好？”她的声音在发抖，“你问过我吗？你知道我想要什么吗？”

“我知道。”他说，眼眶也红了，“我知道你会难过，会恨我，会花很长时间才能走出来。但那时候我想，再难过也比跟着我受苦强。至少你能过安稳的日子，不用担惊受怕，不用陪我还债。”

许知微想抽回手，但他握得更紧。

“那这三年呢？”她问，“这三年你为什么不出现？”

他看着她，眼神复杂得让人心疼。

“因为我没脸出现。”

沉默。

咖啡馆里放着轻音乐，钢琴曲，舒缓又温柔。窗外有人走过，脚步声隐约传来。服务生在吧台后面小声说话，咖啡机发出嗡嗡的声音。

这一切都离他们很远。

“我花了两年，把公司稳住。又花了一年，把债还清。这一年，我每天晚上都会搜你的消息，看你公司的官网，看你做的项目。你升职的时候，我高兴得一晚上没睡着。你做的那个美妆案子获奖的时候，我把报道存下来，看了无数遍。”

许知微愣住了。

“这个项目，”他继续说，“是我故意塞给远见的。”

她的呼吸停了一拍。

“什么意思？”

他看着她的眼睛，一字一句说得很清楚：“澜途今年的市场预算，原本是分给四家供应商的。是我动用人脉，把所有预算集中到一个项目上，又指定要求远见传媒参与竞标。我花了一年时间，布局这一切，只为了——”

他顿了顿。

“只为了有一个合理的理由，再见你一面。”

许知微的脑子里一片空白。

她看着他，像看着一个陌生人。这个她以为早就放下了的人，这个用最残忍的方式离开她的人，这三年来，原来一直在看她、搜她、存她的消息。

而这个项目，她熬了无数个通宵、改了无数遍方案的项目，从头到尾，目标只有一个——

是她。

“你疯了。”她喃喃地说。

“是。”他点头，“我疯了。从三年前你在我面前哭的那一刻起，我就疯了。”

他握着她的手，指腹轻轻摩挲着她的手指。

“酒会上那个女人，叫方若薇。我妈安排的联姻对象，但我从来没同意过。昨晚你走之后，我当着她的面打电话给我妈，拒绝了这门亲事。方若薇也有喜欢的人，我们俩根本不可能。”

许知微看着他，说不出话。

“所以你看，”他扯出一个笑，很难看，“没有什么未婚妻，没有什么门当户对。只有我，一个当年做了蠢事的傻子，花了三年时间，想弥补自己的错。”

他的眼眶红透了，声音沙哑得几乎破碎。

“知微，对不起。我以为是保护你，其实是我太自以为是。我从来没问过你想要什么，就替你做了决定。这三年，你受的苦，都是因为我。”

他看着她，手在发抖。

“你能……原谅我吗？”

许知微的眼泪无声地往下流。

她看着他红着眼眶、手在发抖的样子，想起三年前他转身离开的背影。想起那些失眠的夜晚，那些哭醒的凌晨，那些以为永远不会好的伤口。

原来他也疼。

原来他疼得不比她少。

她张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

他就那么看着她，等着她的回答。

窗外阳光正好，照进来落在桌上，落在那杯凉透的焦糖玛奇朵上。咖啡杯的边缘，印着一圈她三年前留下的口红印。

咖啡馆里安静得只能听见彼此的呼吸声。

许知微看着他悬在半空的手，那只手在发抖，指尖微微蜷缩着，想碰她又不敢碰。他就那样看着她，眼眶红透，等着她的回答。

她没躲，也没回应。

只是缓缓开口。

“分手后的第一个月，我请了长假，把自己关在屋里。”

她声音很轻，像在说别人的故事。

“窗帘拉着，不分白天黑夜。手机静音，谁的电话都不接。冰箱里的东西吃完了，就点外卖，外卖盒子堆在门口，堆到保洁阿姨敲门骂我。”

陈屿舟的手攥紧了。

“第二个月，我妈来了。她撬了锁，把我从床上拽起来，拖到卫生间，用凉水冲我的脸。她骂我，骂得很难听，骂到她自己先哭了。她说，你为一个男人把自己搞成这样，对得起谁？”

许知微的眼泪又流下来，但她没擦。

“那天之后我开始正常上班。按时起床，按时吃饭，按时开会。同事都说我状态恢复得真快，真厉害。只有我自己知道，每天晚上回家，关上门的瞬间，整个人像被抽空了一样。”

她看着他。

“那种感觉你知道吗？不是疼，是空。心里面有个地方，什么都填不满。”

他点头，声音沙哑：“我知道。”

“后来我开始逼自己。逼自己加班，逼自己接项目，逼自己把所有时间占满，忙到没空想那些事。第一个项目做完，拿了奖。第二个项目做完，升了职。第三个项目做完，我站在领奖台上，看着台下鼓掌的人，忽然发现，我已经很久没想过你了。”

她顿了顿。

“我以为我好了。”

“可你出现了。”她说，“在会议室里，用那种陌生的眼神看着我，用那种公事公办的语气否定我的方案。那一刻我才发现，我没好。我只是把那些东西藏起来了，藏得很深，深到我自己都以为没了。”

陈屿舟的手攥得更紧，指节泛白。

“陈屿舟。”她喊他的名字，声音开始发抖，“你知不知道，那天在会议室里看到你，我是什么感觉？”

他没说话。

“像被人从背后捅了一刀。”她说，“不是因为你否我的方案，是因为你用那种眼神看我——像看一个陌生人。三年前那个人，那个说爱我的那个人，怎么会用那种眼神看我？”

他的眼眶又红了。

“我想过很多次，如果你再出现，我要怎么对你。骂你、打你、让你也尝尝我受过的苦。可你真的出现了，我发现自己什么都做不了。我只能撑着，撑住不崩溃，撑住不在你面前丢脸，撑住让你看看，没有你，我也能过得很好。”

她深吸一口气。

“可你偏不让我好过。”

“你一遍遍否我的方案，一遍遍逼我改，一遍遍出现在我面前。我给你发消息，你记得我喜欢吃什么。你给我送咖啡，记得我胃不好。你说这三年你一直在看我，存我的消息，为我布局这个项目。”

她的眼泪流得更凶了。

“你知道这些让我多难受吗？你让我觉得，我那些拼命熬过来的日子，那些以为自己好了的时刻，都是假的。你轻轻松松出现，说几句对不起，我就又回到原地。”

“不是轻轻松松。”他说，声音沙哑得几乎破碎，“不是。知微，我花了三年，每一步都很难。但我活该，是我自找的。”

她看着他。

“陈屿舟，你听我说完。”

他点头。

她抬手，把脸上的眼泪擦掉。深吸一口气，再开口时，声音稳了很多。

“这三年，我学会了一件事。”

他看着她。

“我学会了自己做决定。工作上的决定，生活上的决定，每一个决定都是我自己的。没有人替我说‘你应该这样’，没有人替我说‘我是为你好’。”

她直视着他的眼睛。

“你当年替我做决定，说是为了保护我。可你知不知道，那是对我最大的伤害？你剥脱了我知情和选择的权利。你凭什么？凭什么替我说什么对我好？”

他的嘴唇动了动，说不出话。

“我可以吃苦，可以陪你还债，可以和你一起扛。你问过我吗？你给过我选择的机会吗？”她的声音又有些发抖，但还是继续说下去，“你以为是保护我，其实是你不相信我。你不相信我能和你一起扛，不相信我有那个能力。”

“不是——”他想解释。

“就是。”她打断他，“你从骨子里就觉得，我是那个需要你保护的小姑娘，是那个躲在身后的瓷娃娃。可陈屿舟，你看看我现在。”

她坐直了身体，下巴微微扬起。

“我28岁了。我独立负责几千万的项目，带十几人的团队，熬过无数个通宵，处理过无数次危机。我从那个你离开时会崩溃的小姑娘，变成了现在这个样子。这个样子的我，还需要你保护吗？”

他看着她，眼睛里有很多东西在翻涌。

“不需要。”他说，声音沙哑，“你不需要我保护。”

“对。”她点头，“我不需要。”

沉默了几秒。

她深吸一口气，继续说：“但我不恨你。刚才你说的那些话，我知道是真的。你当年是真的走投无路，是真的想保护我，只是用错了方式。这三年你也不好过，我看到你的眼睛就知道。”

他的眼眶又红了。

“所以，”她看着他，“要我原谅你，可以。”

他的呼吸停了一拍。

“但有条件。”

他点头：“你说。”

“从今往后，无论遇到什么事，你都不能再瞒着我，替我决定。好的坏的，难的不难的，我们一起扛。你要相信我，相信我有能力站在你身边，不是身后。”

她看着他的眼睛，一字一句说得很清楚。

“我要的是并肩站在一起的爱人，不是躲在身后的瓷娃娃。你能做到吗？”

陈屿舟看着她，眼眶红透了。

他用力点头，点得很重。