她深吸一口气，打开PPT，准备从头过一遍。

“不用。”他打断她，“直接讲你改的部分。”

许知微握着鼠标的手紧了紧，开始讲。第三部分的视觉方案，第五部分的文案调整，第六部分的预算优化……每一处修改都做了详细的说明，数据支撑，案例佐证。

她讲得很细致，每一个细节都没放过。

他听着，偶尔点一下头，偶尔在纸上写什么。

讲到第八分钟的时候，她停下来：“以上，是第三版的修改内容。”

视频里沉默了两秒。

然后他开口：“我觉得——”

“还不够好”这四个字还没说出来，许知微已经开口了。

“陈总。”

她打断他，声音比平时高了一点。

视频里，他微微挑眉。

许知微看着屏幕上他毫无波澜的脸，那副公事公办、滴水不漏的表情，积攒了整整一周的委屈、愤怒、压抑，终于冲破了她拼命维持的防线。

“我想单独跟您谈谈。”她说。

旁边的小周愣住了，视频那头甲方的人也愣住了。

陈屿舟看着她，沉默了两秒，然后对身边的人说：“你们先出去。”

会议室里的人陆续离开。视频那头，他那边的人也走了。屏幕上只剩下他一个人，靠坐在椅背上，看着她。

“说吧。”

许知微站起来，走到窗边，背对着镜头。她需要一点距离，需要不看见他那张脸，才能把话说出口。

“陈屿舟。”她喊他的名字，不是陈总，“你到底想干什么？”

他没说话。

她转过身，走回镜头前，眼眶已经红了，但眼神倔强得厉害：“第一次提案，你全盘否定。我认了，改。第二次，你说方向没问题，细节不够好。我又认了，再改。第三次，我把我能想到的所有细节都考虑进去了，你还要开会，还要挑毛病。”

她盯着屏幕里的他，声音开始发抖：“我的团队为了这个案子熬了二十多天，有人生日都在公司过的，有人累到去医院挂水。我们做的每一版方案，都是拿命在拼。可你呢？你坐在那里，什么都不用干，就动动嘴皮子，说一句‘不够好’，我们就得从头再来。”

她的眼泪掉下来，但她没擦，就那么看着他。

“我知道你是甲方，你有权利提要求。可你能不能告诉我，到底要做到什么程度，你才满意？到底要改多少遍，你才肯放过我们？”

会议室里安静极了，只有空调的嗡鸣声。

视频那头，陈屿舟坐直了身体。他看着屏幕上她的脸，看着她通红着眼眶却拼命忍着不掉更多眼泪的样子，眼神里有什么东西在动。

但他没说话。

许知微深吸一口气，抬手抹了一把脸，把眼泪擦掉。她看着屏幕里的他，声音恢复了平静，平静得像一潭死水。

“陈屿舟，你够了。这个项目我做不了，你换人吧。”

她伸手去够鼠标，准备关视频。

“许知微。”

他喊她，声音很低，和之前开会时那种公事公办的语气完全不一样。

她的手停在鼠标上。

视频里，他往前倾了倾身，靠近镜头。她看清了他的眼睛，那双之前一直像深井一样什么都照不出来的眼睛，此刻终于有了一点别的东西。

是心疼。

一闪而过的心疼。

“方案可以过。”他说。

许知微愣住。

“什么？”

“我说，方案可以过。”他重复了一遍，顿了顿，又补充了一句，“除非你请我吃饭。”

她所有情绪都卡在喉咙里。

震惊、愤怒、困惑、荒诞——各种感觉混在一起，让她整个人都僵住了。她就那么看着他，像看着一个完全不认识的人。

他靠坐在椅背上，隔着屏幕，安安静静地等她回答。

视频会议的窗口里，他的脸清晰得过分。衬衫领口还是扣到最上面那颗，但神态完全变了。不是那个挑剔刻薄的甲方总监，而是三年前那个会在她加班时送来热粥的人。

许知微张了张嘴，发现自己说不出话。

请吃饭？

这个折磨了她整整一周、把她逼到崩溃边缘的人，现在用最云淡风轻的语气，说要她请他吃饭？

她脑子里一片空白。

屏幕上，他等了几秒，见她没反应，微微挑了挑眉：“不请？”

许知微终于找回自己的声音，干涩得厉害：“陈屿舟，你疯了。”

他没否认，反而轻轻笑了一下——很淡，几乎看不出弧度，但确实是笑。

“或许吧。”他说，“你考虑一下。方案我先收着，等你答复。”

然后他伸手，关了视频。

屏幕黑了。

许知微站在原地，盯着那块黑屏，半天没动。

会议室的门被推开一条缝，小周探进头来：“知微姐？你没事吧？刚才怎么了？”

许知微转过身，脸上的表情复杂得让小周吓了一跳。

“没事。”她说，声音发飘，“方案过了。”

小周眼睛亮了：“真的？！太好了！我就说嘛，熬了这么多天，肯定能过！”

她兴奋地跑出去报喜，会议室里又只剩下许知微一个人。

她坐回椅子上，盯着电脑屏幕。微信图标在闪，她点开。

是他发来的消息：

“等你三天。”

后面跟着一个餐厅地址，还有时间——今天晚上七点。

许知微盯着那行字，手指攥着鼠标，攥得指节泛白。

她想起三年前，他们最后一次一起吃饭，也是这家餐厅。那天他说有事要谈，她高高兴兴去了，以为他是要求婚。结果等来的是分手。

那天晚上，她一个人坐在那里，看着对面的空位子，坐了很久很久。

现在他又约她去那里。

许知微闭上眼睛，深深吸了一口气。

手机响了，是小周打来的：“知微姐！王总说晚上要给你庆功！他订了餐厅，让咱们团队都去！”

许知微睁开眼，看着屏幕上那个熟悉的名字，那个熟悉的地址。

“帮我推了。”她说。

“啊？为什么？”

“我有事。”

许知微去了。

她也不知道自己为什么要去。可能是那个“除非你请我吃饭”太荒唐，荒唐到她必须当面问清楚他到底什么意思。可能是那句“等你三天”太笃定，笃定到她不服气。也可能只是因为——

因为那是他们最后一次一起吃饭的地方。

七点整，她推开餐厅的门。

服务员迎上来：“请问是许小姐吗？陈先生订的位置，这边请。”

她跟着服务员往里走。餐厅还是老样子，昏黄的灯光，深色的木质装潢，每张桌上都摆着一支细长的白蜡烛。三年前她坐在这里，等他来求婚。三年后她又坐在这里，等他来——

来干什么？

她不知道。

陈屿舟已经到了。他坐在靠窗的位置，脱了西装外套，搭在旁边的椅背上，衬衫袖子卷起一道边，露出精瘦的手腕。他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，轮廓比三年前更深了一些。

服务员拉开椅子，许知微坐下。

他抬起头，看了她一眼，然后收起手机。

“来了。”

就两个字，没有多余的表情，好像他们昨天刚见过面。

许知微没说话。她把包放在旁边，环顾四周，发现这桌的位置比三年前那桌更偏，更安静，也更隐蔽。窗外的夜景很好，能看到城市的灯火，但玻璃上只映出两个人的影子，模糊又清晰。

服务员递上菜单。陈屿舟没接：“已经点好了。”

许知微看向他。

“我记得你喜欢吃什么。”他说，语气平淡，像在陈述一个事实。

她心里那根弦微微动了一下，但脸上没表现出来：“陈总记性真好。”

他看着她，没接话。

菜很快上来了。糖醋小排、清炒时蔬、蟹粉豆腐、还有一道她叫不出名字的鱼。每一道都是她爱吃的。她以前说过，糖醋小排要甜而不腻，清炒时蔬一定要放蒜，蟹粉豆腐不能太稀，鱼要刺少肉嫩。

他都记得。

许知微拿起筷子，夹了一筷子菜，低头吃。

气氛沉默得让人窒息。

她不知道说什么。问他为什么约她？问他为什么刁难她？问他这三年过得怎么样？每一个问题都像踩雷，她不知道该不该踩，该踩哪一颗。

他也沉默，慢条斯理地吃着，偶尔给她添一点菜，动作自然得像他们从来没分开过。

“够了。”许知微终于忍不住了，“我自己来。”

他收回手，没说话。

又沉默了几分钟。

许知微放下筷子，看着他：“陈屿舟，你约我来，就是为了吃饭？”

他也放下筷子，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头看她。

“不是。”

“那你想干什么？”

他看着她，目光很直接，直接到她有些不自在。三年前他看她的眼神不是这样的，那时候是温柔的、宠溺的，像看什么珍贵的东西。现在这眼神里多了很多她看不懂的东西，深沉又复杂。

“这三年，”他开口，“你过得好不好？”

许知微愣了一下，然后扯出一个笑：“这和项目有关吗？”

他没被她的冷淡激怒，只是沉默了一秒，然后说：“无关。是我自己想问。”

是她自己想问。

这句话像一颗小石子投进她心里那潭死水，泛起一圈细微的涟漪。她垂下眼，看着面前那盘没怎么动的糖醋小排，声音放轻了：“挺好。工作顺利，升了职，加了薪。你呢？”

“不好。”

他答得太快，快到她来不及反应。

她抬起头，看着他。

他也看着她，眼神里那些复杂的东西慢慢浮上来，变成她看得懂的情绪——疲惫、落寞、还有一丝她不敢确认的眷恋。

“这三年，”他说，“我过得不好。”

许知微不知道该说什么。她想过很多种可能，想过他会炫耀自己的成就，想过他会装作云淡风轻，甚至想过他根本不会回答。但从没想过他会直接说“不好”。

这两个字太轻，又太重。

她张了张嘴，想问他为什么不好，想问他当年为什么要分手，想问的话太多太多，堵在喉咙里，最后只变成一句：“那是你的事。”

他看着她，没反驳。

服务员过来添茶，打断了这短暂的沉默。许知微端起茶杯，喝了一口，烫到了舌尖。她忍着没出声，只是微微皱了皱眉。

“还是这么急。”他说，语气里带着一点无奈的熟悉感，“茶要凉一凉再喝。”

许知微握着茶杯的手紧了紧。

她想起以前，每次她急着喝水，他都会这样提醒她。有时候会把杯子拿过去，帮她吹凉了再递回来。那些细碎的温柔，在分手后的三年里，曾经无数次在夜深人静时冒出来，扎得她生疼。

现在他又这样说。

她把茶杯放下，直视着他：“陈屿舟，你到底想说什么？如果是叙旧，我觉得没必要。如果是公事，明天上班时间谈。”

他没回答她的问题，反而问了一句：“你知道我为什么要为难你吗？”

许知微冷笑一声：“因为你闲？因为你变态？因为你享受折磨人的快感？”

他摇头。

“因为除了这个办法，我不知道怎么才能见到你。”

许知微愣住了。

他看着她，继续说：“你以为我愿意在会议室里装不认识你？你以为我愿意一遍遍挑你方案的毛病？你以为我看着你被我问得眼眶发红的时候，心里好受？”

他的声音很低，低得几乎要被餐厅里的背景音乐盖住。但每一个字都清清楚楚地砸进她耳朵里。

“分手是你提的。”许知微听见自己的声音，干涩得厉害。

“是你逼我提的。”

“我逼你？”

“是。”他看着她，“那时候我家什么情况，你不是不知道。我爸公司要垮，我妈天天以泪洗面，亲戚朋友都躲着我们走。我一个人扛着那些烂摊子，每天只睡三四个小时，根本没有精力顾及你。”

许知微攥紧了手里的筷子。

“我知道你委屈，知道你难受。可我当时想的是，等我熬过去，等我处理好那些事，再来找你解释。但我妈——她以死相逼，让我和你断干净。她说你帮不上忙，只会拖累我。她说我要想翻身，就得找一个门当户对的，能帮得上忙的。”

他说这些话的时候，语气很平静，像在讲别人的故事。但许知微看见他的手指攥着那张餐巾，攥得指节泛白。

“我没听她的。我扛着，继续和你在一起。后来有一次，我爸住院，急需用钱，我到处借，借不到。那段时间我整个人都是崩的，见谁都想发火。你那天来找我，我凶了你两句，你哭了。”

许知微想起来了。

那天她去找他，他已经三天没回她消息了。她担心，跑去他公司楼下等。等到很晚他才出来，脸色差得吓人。她问他怎么了，他吼她一句“别烦我”。

她哭了。他站在那里看着她哭，最后只说了一句“对不起”，然后走了。

“那天晚上我在医院守了一夜，想了很多。”他继续说，“我想，万一哪天我真的撑不住了，万一哪天我连自己都养不活，凭什么拖着你一起受苦？你那么好的姑娘，应该过安稳的日子，而不是跟着我担惊受怕。”

许知微的眼眶开始发酸。

“所以你就替我做决定了？”

他没回答。

“所以你用那种方式分手？连解释都没有，就直接消失？”

他还是没回答。

“陈屿舟，”许知微的声音开始抖，“你知不知道那三年我是怎么过来的？你知不知道我花了多长时间才让自己走出来？你凭什么——”

她说不下去了。

眼泪不知道什么时候掉下来的，等她发现，脸上已经湿了一片。她抬手去擦，却越擦越多。

陈屿舟看着她，眼神里那些压抑的情绪终于全部涌上来。他伸出手，想去握她的手，伸到一半又停住，悬在半空中。