“对不起。”他说，声音很低，“对不起，知微。”

许知微没说话，只是坐在那里，眼泪止不住地流。

服务员走过来，看见这情景，愣了一下，小声问：“您好，买单吗？”

陈屿舟看向许知微，眼眶也有点红，但语气恢复了平静：“说好的，你请。”

许知微所有情绪卡在喉咙里。

她看着他，看着他红着眼眶却还坚持让她买单的样子，忽然不知道该哭还是该笑。她深吸一口气，从包里掏出钱包，抽出一张卡递给服务员。

“刷卡。”

服务员接过卡，走了。

两人又陷入沉默。她哭过的脸花了一半，妆都花了。他从桌上抽了张纸巾，递给她。

她没接。

他就那么举着纸巾，等她接。

最后她还是接了，擦了擦脸，把纸巾攥在手心里。

“陈屿舟。”她开口，声音还带着哭过的沙哑。

“嗯？”

“你说这些，是什么意思？”

他看着她，目光很深。

“意思是，”他顿了顿，“我想重新开始。”

许知微的心猛地一颤。

她张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

服务员拿着刷卡机回来：“您好，请输密码。”

她低头输密码，手还在抖。输错了，又输一遍。

陈屿舟坐在对面，安静地等她。

许知微输完密码，接过卡，收进钱包。她站起来，拎起包，看着他。

“我——”

“不用现在回答。”他打断她，“我知道你需要时间。我只是想让你知道，这三年，我没有一天不在想你。”

许知微站在那里，看着他。

窗外的灯火璀璨，玻璃上映出两个人的影子。她看着那个影子，想起三年前她一个人坐在这里等到餐厅打烊，想起那些失眠的夜晚，想起那些以为永远不会好的伤口。

“我走了。”她说。

他也站起来，拿起外套：“我送你。”

“不用。”

他停下脚步，看着她往外走。

她走到门口，又停住，回头看了他一眼。

他站在窗边，手里攥着那件外套，灯光把他半边脸照得明暗分明。他就那样看着她，像在等一个宣判。

许知微推开门，走进夜色里。

那顿饭之后，项目推进得出奇顺利。

陈屿舟再也没有刻意刁难过。方案一次过，预算一次过，执行细节一次过。他甚至会在关键节点上主动发消息提醒：第三部分的媒介采买要注意排期，第五款的代言人合约快到期了建议提前沟通，预算表里有一处小数点标错了回去改一下再发正式版。

许知微看着那些消息，回复永远只有两个字：收到。

但她改了。

全部改了。

团队里的人都说甲方终于正常了，小周甚至偷偷问：“知微姐，你是不是给那个陈总灌了什么迷魂汤？他怎么突然变了一个人？”

许知微没回答，只是说：“干活。”

她没告诉他的是，这几天她睡得很不好。那晚他说的话，那句“我想重新开始”，总是在夜深人静时冒出来，搅得她不得安宁。

重新开始。

怎么重新开始？中间隔着三年，隔着那些失眠的夜晚，隔着无数个哭醒的凌晨。他说一句“对不起”，她就要把那些都抹掉吗？

她不知道。

所以她选择逃避。只谈工作，不谈其他。他发工作消息，她回。他发别的，她不回。

他也不恼，只是继续发。

早上八点：今天降温，多穿点。

中午十二点：记得吃饭。

晚上十点：还在加班？

许知微一条都没回过。

但她都看了。

项目进入执行期，许知微更忙了。每天对接供应商、盯进度、开会、改稿，忙得脚不沾地。团队的人也跟着熬，小周累得直接在工位上睡着了，醒来时脸上印着键盘的格子印。

那天下午，许知微去茶水间倒水，听见里面有人在说话。

“听说了吗？澜途那个案子，许知微一个人搞定的。”

“什么叫一个人搞定？不是咱们团队一起熬的吗？”

“切，你以为甲方那么好说话？之前刁难成那样，突然就顺了，你不想想为什么？”

是孙雅的声音。

许知微的脚步顿了顿。

“孙雅，你什么意思？”另一个人问。

“我没什么意思啊，我就是好奇嘛。许经理能力强是一方面，但能拿下那么难搞的客户，谁知道是不是用了什么特殊手段？”

“你别瞎说——”

“我可没瞎说，我就是随便聊聊。再说了，人家那个陈总，长得还挺帅的，年纪轻轻就是总监，家里据说也有背景。许经理要是真能攀上，那也是本事。”

许知微端着杯子，站在茶水间门口。

里面的人大概是听到了动静，声音戛然而止。孙雅探出头来，看见是她，脸上闪过一丝尴尬，但很快就换上了笑。

“哎呀知微姐，你也来接水啊？我刚泡好，你喝我的吧。”

许知微看着她，没说话。

孙雅的笑容僵了僵。

“不用。”许知微说，转身走了。

她回到工位上，坐下，继续看文件。手有点抖，她握紧鼠标，告诉自己不要在意。

职场上这种事还少吗？她早就习惯了。

可那句“特殊手段”还是像根刺一样扎在心里。

晚上十点半，许知微还在公司。

团队的人陆续走了，小周走之前又给她倒了杯热水，杯子上贴了便签：姐，早点回去，别熬太晚。

许知微看着那张便签，想起那天孙雅在茶水间说的话。她攥紧了那张便签，揉成一团，扔进垃圾桶。

继续改方案。

十一点，办公室的灯灭了一半。她打开桌上的台灯，继续看明天的执行排期表。

手机亮了。

是他发的：还在公司？

她没回。

十分钟后，手机又亮了：下来。

许知微愣住。

她走到窗边，往下看。楼下停着一辆黑色的车，车灯亮着，一个人靠在车门边，抬头往上看。

隔得太远，看不清脸。但她知道是他。

许知微站在窗边，看了很久。

最后还是下去了。

电梯里只有她一个人，她看着镜子里自己疲惫的脸，忽然有点后悔。为什么要下来？不是说要保持距离吗？

电梯门打开，她走出去。

他就站在门口，看见她出来，迎上来两步。手里拎着一个袋子，递给她。

“路过，看到你还在加班。”

许知微接过来，打开一看。一杯热咖啡，一盒胃药，还有一包她爱吃的那个牌子的巧克力。

她抬起头看他：“你怎么知道我在加班？”

他没说话。

沉默了两秒。

“你监视我？”她问，语气有点冲。

“没有。”他说，“你公司楼下能看到你工位的灯。我路过，看到亮着，就知道你还在。”

许知微不知道该说什么。

她低头看着那杯咖啡，还烫着，杯壁上凝着一层水珠。她加班的时候经常喝咖啡，胃早就喝坏了，抽屉里常备胃药。这些他没问过，但他都知道。

“谢谢。”她说，声音很轻。

他站在她面前，穿着件深灰色的风衣，领子竖起来，下巴埋在阴影里。路灯的光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一道毛茸茸的边。

“你瘦了。”他说。

许知微抬起头看他，刚想说什么，他的手机突然响了。

他掏出来看了一眼，眉头瞬间蹙起来。

“接个电话。”他说，走到旁边去。

许知微站在原地，看着他背对着自己接电话。他的声音压得很低，但她还是隐约听到了几个字。

“妈……现在不方便……我说了不行……联姻的事不要再提……”

联姻。

许知微的心猛地一沉。

她站在原地，手里还捧着那杯热咖啡，却觉得指尖开始发凉。

陈屿舟挂了电话，转过身来。他的脸色不太好，走过来的时候步子有点急。

“知微，我——”

“你有事就先走吧。”她打断他，声音很平静，“谢谢你的咖啡。”

他看着她，欲言又止。

沉默了几秒。

“别多想，”他说，“不是你想的那样。”

许知微没说话。

他往前一步，想说什么，手机又响了。他看了一眼，直接挂断。但电话又响了，挂断，再响。

许知微往后退了一步。

“你先走吧。”她说，“真的，我没事。”

陈屿舟看着她，眼神里闪过一丝焦躁和无奈。他深吸一口气，说：“我明天找你。”

然后转身，上车，发动引擎。

车子驶入夜色，很快消失在街角。

许知微站在公司门口，捧着那杯咖啡，站了很久。

夜风吹过来，有点凉。她低头看那杯咖啡，杯壁上自己的指纹乱七八糟地印在上面。旁边那个袋子里，胃药和巧克力安静地躺着。

联姻。

他有未婚妻了？

那他说“想重新开始”是什么意思？那些关心，那些记得，那些深夜送来的咖啡和药，又是什么意思？

许知微抬起头，看着空荡荡的街道。

路灯把她的影子拉得很长。

许知微告诉自己不要多想。

他说了“不是你想的那样”，她就应该相信。可“联姻”那两个字像刺一样扎在心里，拔不出来，碰一下就疼。

她开始回避他。

项目还在推进，工作消息照常回复，但只谈工作，多一个字都没有。他发“早上好”，她当没看见。他问“吃饭了吗”，她隔几个小时回一句“在忙”。他打电话过来，她按掉，然后发消息：开会，不方便接。

他应该是察觉到了。

有一次视频会议，她汇报完执行进度，准备下线。他突然开口：“许经理，留一下，有几个细节要确认。”

其他人退出会议室。屏幕上只剩下他们两个人。

她低着头看电脑，等他说。

他沉默了很久，久到她不得不抬起头。

隔着屏幕，他看着她，眼神黯淡得让人心软。

“你在躲我。”他说。不是疑问，是陈述。

“没有。”她说，“最近忙。”

“知微——”

“陈总，还有什么细节要确认吗？”她打断他，“如果没有，我这边还要开会。”

他看着她，嘴唇动了动，最后只说：“没了。”

她关了视频。

那天晚上，她又加班到深夜。公司楼下没有黑色的车，没有咖啡，没有胃药。她站在窗边往下看，街角空荡荡的，只有路灯亮着。

她告诉自己这样很好。

本来就不该开始的。

周末，许知微收到一份邀请函。澜途主办的行业酒会，邀请合作供应商参加。王总亲自批的，让她务必到场，多认识些人，为以后的项目铺路。

她去了。

酒会在市中心一家五星级酒店举行，水晶灯、香槟塔、衣香鬓影。许知微穿了一条黑色的及膝裙，妆容精致，端着酒杯穿梭在人群里，和几个熟面孔寒暄了几句。

然后她看见了他。

陈屿舟站在大厅另一侧，穿着一身剪裁精良的深蓝色西装，手里握着香槟杯，正和身边的人说话。他的侧脸被灯光勾勒出清晰的轮廓，薄唇微抿，神情是那种她熟悉的、疏离又克制的冷淡。

他旁边站着一个人。

一个女人。