“所以，”程墨站起来，“这个项目不仅关乎部门的士气，也关乎我能不能留下来。我有义务去做点什么。”

他走到门口，停下来。

“方案我来主导，风险我来扛。你只需要做一个决定。”

他转头看她。

“跟不跟我一起疯？”

沈晚意坐在那里，看著门口那个男人。

他站在光与影的交界处，半张脸被办公室的灯光照亮，半张脸隐在暗处。那双眼睛里没有退缩，没有犹豫，只有一种她很久没见过的东西——少年时代的孤勇。

三年前，他就是用这种眼神看著她，说“我们一起创业吧”。

她拒绝了。她说太冒险了，她不敢。

后来他一个人去做，失败了。

现在他又用同样的眼神看著她。

沈晚意站起来。

“我陪你。”

三个字说出口，她自己也愣住了。

程墨看著她，嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么。

最后他只是点点头：“那就开始吧。”

接下来三天，办公室成了他们的战场。

白天正常上班，应付各种琐事。晚上七点以后，等所有人都走了，他们就聚在会议室里，对著白板写写画画。

程墨负责策略，沈晚意把控创意方向，两个人配合得默契得像合作了十年的搭档。

有时候为了一个点争得面红耳赤，有时候又同时沉默，盯著同一块白板发呆。

第三天晚上十一点，沈晚意从电脑前抬起头，发现程墨趴在桌上睡著了。

他侧著脸，眉头微微皱著，眼下两团青黑深得吓人。右手还握著笔，笔尖抵在本子上，划出一道长长的痕迹。

沈晚意看著他，看了很久。

这三天他几乎没怎么睡。她至少回家洗澡换衣服，他直接睡在公司的沙发上。她不知道他吃没吃饭，只知道每次她点的咖啡，他都会默默换成热牛奶推给她。

她站起来，拿起旁边的外套，轻轻盖在他身上。

程墨动了一下，没有醒。

她站在那里，低头看著他。

这一刻，没有恨，没有怀疑，没有那些乱七八糟的情绪。

只有一种说不清的柔软，从心底某个角落慢慢渗出来。

她转身走到窗边。

窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。那些亮著的窗户里，有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在拥抱。

都是普通人的生活。

她以前觉得，自己这辈子都不可能拥有那种普通了。

可现在……

身后传来轻微的动静。程墨醒了，坐起来，看到她站在窗边，走过来。

“几点了？”

“十一点四十。”

他站在她旁边，隔著半步的距离，也看向窗外。

两个人就这样站著，谁都没有说话。

过了很久，程墨开口：“小时候我总觉得，城市夜景很孤独。那么多灯，没有一盏是为你亮的。”

沈晚意转头看他。

他没有看她，继续说：“后来有个人告诉我，总会有的。”

她愣住了。

那是她说过的话。

那时候他们刚在一起，挤在出租屋的阳台上看夜景，她靠在他肩上，指著远处的灯火说：“总有一天，会有一盏是为我们亮的。”

他记到现在。

沈晚意喉咙发紧，想说什么，却说不出来。

程墨转过头，看著她。

四目相对。

那眼神太复杂了，复杂到她读不懂。又太简单了，简单到只有一个意思——

这么多年，我一直在等。

沈晚意下意识想躲开，脚下却像生了根。

窗外的万家灯火在她身后，他眼底的光在她面前。

她不知道过了多久。

也许只有几秒，也许很久。

最后是程墨先移开目光。

“方案差不多了，”他的声音恢复了平静，“明天提案，早点回去休息。”

他转身往外走。

走到门口，停下来。

“晚意。”

她没有回头。

“谢谢你愿意陪我疯。”

门关上，会议室重新安静下来。

沈晚意站在窗边，看著他走进办公区，关掉他那盏灯，走进电梯。

那盏灯灭了，整个楼层陷入黑暗。

可她觉得，有什么东西亮了。

凌晨两点，沈晚意还在会议室里对著电脑修改提案的最后几页PPT。

程墨坐在对面，手里拿著列印出来的文稿，一页页核对数据。他这几天几乎没怎么睡，眼下两团青黑深得吓人，但眼神依然专注。

“第三部分的市场数据，需要更新一下。”他抬起头，“我记得华腾去年Q4的销量有波动，用最新的数据更有说服力。”

沈晚意点点头，打开浏览器搜索。

就在这时，屏幕突然黑了。

不是电脑黑屏，是所有的灯同时灭了——会议室的灯，走廊的灯，外面办公区的灯，全部陷入黑暗。

沈晚意愣了一秒，还没反应过来发生了什么，整个人已经被黑暗吞没。

她下意识倒吸一口冷气，心脏猛地收紧。

然后她的手被人握住。

“别怕，我在。”

程墨的声音从黑暗中传来，很近，近得像是贴在耳边。

他的手温热而干燥，紧紧握著她的手腕，力度刚好，不会让她痛，却足以让她感受到存在。

沈晚意的心跳顿了一下，然后开始加速。

“是……停电？”她的声音有些发抖。

“应该是整个写字楼都停了。”程墨的声音很平静，“没事的，应急电源一会就会启动。”

可他没有放手。

她也没有挣开。

黑暗中，一切都变得敏感起来。

她能听到自己的呼吸声，能听到他的呼吸声，能听到两颗心跳的声音——不知道是他的还是她的，或者两颗都是。

距离太近了。

她不知道他什么时候走到她身边的，只知道现在他们之间隔著不到半臂的空间。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和那若有若无的烟草气息。

和三年前一模一样。

“以前……”程墨的声音响起来，比刚才更低，“以前你也怕黑。”

沈晚意喉咙发紧，说不出话。

“每次打雷你都往我怀里躲。”他继续说，语气平平淡淡的，像是在说一件很久远的事，“后来我养成习惯，一到夏天晚上就不敢睡太死，怕听不到雷声，怕你醒过来的时候我不在。”

沈晚意的眼眶忽然发烫。

那些记忆像潮水一样涌上来——出租屋的小房间，夏天的雷阵雨，她惊醒时他总是已经醒著，把她搂进怀里说“没事的，我在”。

她以为他早就忘了。

她以为那些事对他来说，只是恋爱时随手做的小事。

可他记到现在。

“程墨……”她张了张嘴，声音哽咽。

她想说对不起。想说这三年我误会你了。想说很多很多话。

可她一个字都说不出来。

因为黑暗中，她感觉到他握著她手腕的手，轻轻颤了一下。

不是害怕。

是压抑。

是他也在忍。

灯突然亮了。

刺眼的白光从头顶倾泻下来，把整个会议室照得亮如白昼。

沈晚意下意识瞇起眼，等视线恢复清晰时，发现程墨已经松开了手，退回到对面的位置。

他站在那里，低头整理手里的文稿，仿佛刚才什么都没发生过。

只有微微发红的耳尖出卖了他。

沈晚意站在原地，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她低头看了一眼自己的手腕——那里还有他握过的温度。

“应急电源启动了。”程墨的声音恢复了平静，“我出去看一下情况。”

他说完就往门口走。

沈晚意张了张嘴，想叫住他，却不知道叫住之后要说什么。

门关上，会议室只剩下她一个人。

她低头看著自己的手腕，看了很久。

然后走到茶水间，倒了一杯冰水，一口气喝完。

冰凉的液体顺著喉咙滑下去，却浇不灭心里那团火。

那是什么火，她不敢想。

隔天上午十点，他们站在全球客户总监的办公室门口。

苏珊是集团总部派来的，在业内以眼光毒辣著称。她一般不参与区域的具体项目，但只要她点头，任何人都拦不住。

沈晚意深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

推开门，苏珊坐在宽大的办公桌后面，抬起头看了他们一眼。

“坐。”她合上手里的档，“你们有十五分钟。”

程墨坐在沈晚意旁边，打开电脑，开始提案。

前五分钟，苏珊面无表情，只是偶尔低头看一眼手里的资料。

五分钟后，她放下资料，身体微微前倾。

十分钟后，她开始提问。

问题很刁钻，每一个都直指核心。程墨一一作答，从容不迫。沈晚意在一旁补充，两个人配合得天衣无缝。

十五分钟到了。

苏珊没有喊停。

二十分钟，三十分钟，四十分钟。

当程墨讲完最后一页PPT，会议室安静了几秒。

苏珊靠在椅背上，目光在两人脸上扫了一圈。

“这个方案，是你们私下做的？”

沈晚意点头：“是。”

“越级汇报，知道是什么性质吗？”

“知道。”

苏珊看著她，忽然笑了。

“有意思。”她站起来，“我喜欢敢冒险的人。”

她走到窗边，背对著他们：“方案我收了。我会跟总部建议，华腾的项目由你们部门负责。”

沈晚意愣住了。

“苏珊……”

“别高兴太早。”苏珊转过身，“这只是建议，最终决定权在总部。但我可以告诉你们，”她顿了顿，“这是我今年看过最好的汽车提案。”

走出苏珊办公室，沈晚意站在走廊里，久久没动。

程墨站在她旁边，也没有说话。

过了很久，她转头看他：“我们做到了？”

程墨嘴角动了动，终于露出这几天第一个笑容：“我们做到了。”

下午三点，邮件下来了。

总部正式批覆，华腾汽车项目由沈晚意部门负责。不仅如此，因为方案的创新性，总部还追加了百分之三十的预算。

整个部门沸腾了。

艾米第一个尖叫出声，冲过去抱住沈晚意：“沈总！你太牛了！”

老张难得摘下眼镜揉了揉眼睛，小周笑得合不拢嘴，连平时最内敛的几个策划都互相击掌。

“程哥！程哥呢？”艾米四处张望，“提案是你和沈总一起做的对不对？你也太神了吧！”

程墨站在人群外面，笑了笑，没有挤进去。

沈晚意隔著人群看著他。

他站在窗边，阳光从背后照进来，把他整个人镶上一层金边。他脸上的疲惫藏不住，但那双眼睛里有光。

和昨天晚上黑暗中握著她手的那个人，是同一个。

她心跳漏了一拍。

“沈总！”艾米拉著她的手，“今晚必须庆祝！我订餐厅！不醉不归！”

同事们纷纷附和，七嘴八舌讨论去哪里吃。

沈晚意笑著点头，余光却一直落在窗边那个人身上。

就在这时，办公区的门被推开。

所有人同时转头看去。

周泽站在门口，手里捧著一大束香槟玫瑰，脸上挂著温柔的笑容。

“宝贝，”他径直走向沈晚意，“听说你拿下大项目了。”

人群自动让开一条道。

周泽走到沈晚意面前，把花递给她，然后很自然地揽住她的肩，低头在她额头上印了一下。

“我订了餐厅，晚上给你庆祝。”

办公区安静了一秒。

艾米看看周泽，又看看角落里的程墨，表情复杂。老张推了推眼镜，低头假装看手机。其他人面面相觑，不知道该不该继续刚才的欢呼。

沈晚意僵在那里。

那束香槟玫瑰就在她手里，香气浓郁得呛人。周泽的手臂揽著她的肩，温热，有力，和以前任何一次没有不同。

可她只觉得重。

重得她想挣开。

她抬起头，看向窗边。

程墨已经不在了。

那个位置空荡荡的，只有阳光还照在那里。

沈晚意心里某个地方，忽然空了一下。

庆功宴订在公司附近的日料店，一个能容纳二十人的包间。

沈晚意被同事们簇拥著走进包间时，程墨已经坐在角落的位置了。他换了一件干净的白衬衫，头发还有些湿，像是刚洗过澡赶过来的。

他没有看她，低头看著手里的菜单。

“程哥！你怎么坐那么远！”艾米冲过去拉他，“过来过来，坐沈总旁边！”