初冬的阳光很好，照得整个城市亮堂堂的。可她觉得自己站在一片迷雾里，看不清前路，也看不清来路。

唯一能看清的，是玻璃上倒映出的那张脸——程墨的工位在她视线的斜角，他低著头，不知道在写什么。

阳光落在他身上，把他整个人笼罩在一层薄薄的光晕里。

沈晚意忽然想起三年前。

那时候他也是这样坐在阳光里，抬头看到她，会笑著说“过来”。

现在他不会说了。

现在他看她的眼神，总是隔著一层什么。

那层东西叫什么，她不知道。

她只知道，她想把它撕开。

沈晚意坐在办公室里，隔著玻璃看著程墨嘴角那道淤青，看了整整五分钟。

她告诉自己这只是上司对下属的关心，告诉自己公司不允许员工有财务纠纷影响工作，告诉自己叫他是为了解决问题。

可当她推开门，走到他工位旁边时，心跳还是快了半拍。

“程墨，进来一下。”

他抬起头，目光在她脸上停了一秒，然后点头站起来。

办公室的门在两人身后关上。沈晚意绕到椅子后面坐下，没有让他坐。

她就这样看著他，隔著一张办公桌，隔著三年的恨意，隔著昨晚查到的那些信息。

他站在那里，没有问为什么，没有表现出任何不安，只是静静地等著。

那副从容的样子让沈晚意心里那股火又蹿了上来。

“你是不是欠钱了？”她直接问。

程墨的眉梢动了一下，没说话。

“公司不允许员工有财务纠纷。”沈晚意的声音冷下来，“有人看到你在楼梯间被堵，听到他们说‘欠的钱什么时候还’。程墨，我需要一个解释。”

他沉默了几秒，然后开口：“不是我欠钱。”

“那是什么？”

“是有人在查当年的事。”

沈晚意心头一跳：“什么事？”

程墨看著她，那眼神又出现了——复杂得像深夜的海，底下藏著看不见的暗流。

“一些……”他顿了顿，“你不需要知道的事。”

“我是你上司。”沈晚意站起来，绕过桌子走到他面前，“你的私人问题如果影响工作，我就有权知道。”

距离太近了。近到她能看清他嘴角淤青的细节，不是磕的，更像是被什么东西蹭的，或者是推搡时撞的。

他比她高半头，她需要微微仰起脸才能看到他的眼睛。

程墨没有后退。

他低头看著她，沉默了很久，久到她以为他不会开口。

“有人在查三年前的事。”他终于说，声音很低，“那两个人不是来要债的，是来警告我的。”

“警告你什么？”

“让我别查了。”

沈晚意脑子里轰的一声。

她在查，他也查。

他们在查同一件事？

“你查什么？”她问，声音有些发紧。

程墨没有回答。

他往后退了一步，和她拉开距离：“沈总，如果没有别的事，我先出去了。”

沈晚意站在原地，看著他开门，走出去，把门带上。

隔著玻璃，她看到艾米凑过去小声问他什么，他摇了摇头，坐回工位，继续对著电脑。

那张侧脸安静得像什么都没发生过。

可嘴角那道淤青，刺眼得很。

晚上七点，沈晚意关掉电脑，拎起包往外走。

经过程墨工位时，她下意识看了一眼。

空的。

她站在那里，心里忽然涌上一股说不清的情绪。不是松了口气，而是……

算了。

她往电梯走，经过楼梯间时，脚步顿了一下。

门虚掩著，里面传来打火机的声音。

她没有停，继续往前走。

电梯门打开，她走进去，按下一楼。

门快关上的时候，她忽然伸手挡了一下。

电梯门重新打开。她站在原地犹豫了三秒，然后走出来，推开楼梯间的门。

程墨靠著墙抽烟，听到声音抬起头。看到她，他愣了一下，然后把烟掐灭。

“沈总。”

“你……”沈晚意张了张嘴，不知道自己要说什么。

她只是想知道他去哪了。只是想知道他还好吗。只是不想……

“我没事。”他说，像是看穿了她的心思，“你先回去吧。”

沈晚意没有动。

程墨看著她，忽然叹了口气：“晚意。”

这两个字像一把钥匙，插进她心里某个锁了很久的孔。

他很久没有这样叫她了。

“别管这些事。”他说，“对你不好。”

“什么意思？”

他没有解释，从她身边走过去，推开楼梯间的门。

沈晚意转身看著他的背影，忽然脱口而出：“程墨。”

他停下，没有回头。

“你……”她不知道自己要问什么，只能硬著头皮说，“你小心点。”

他沉默了几秒，然后点点头，走了。

沈晚意站在楼梯间里，闻著空气中残留的烟味，心跳得又乱又快。

她不知道自己为什么要追过来。不知道自己要说什么。不知道那句“小心点”是上司对下属的关心，还是别的什么。

她只知道，看著他嘴角那道淤青，她心里某一处，软了一下。

周五晚上，程墨约李巍在一家不起眼的茶馆见面。

他到的时候，李巍已经坐在角落的卡座里，面前摆著两杯茶，一杯没动，一杯喝了半杯。

“来了。”李巍抬头，把那个没动的杯子推过来，“龙井，你以前爱喝的。”

程墨坐下，端起杯子喝了一口。

李巍看著他，皱眉：“你嘴怎么了？”

“没事。”

“被他们发现了？”

“不是。”程墨放下杯子，“楼梯间堵我的那两个人，不是周泽的人。”

李巍一愣：“那是谁？”

“不知道。”程墨摇头，“但他们说的话，和周泽没关系。”

李巍沉默了几秒，从包里拿出一个资料袋，推到他面前。

“当年转帐那个帐户，我查到了。”

程墨接过来，打开。

里面是几张银行转帐记录的截图，收款人是丁萱，就是当年那个“劈腿对象”。转帐帐户的名字叫周建国。

“周建国是谁？”

“周泽一个远房亲戚。”李巍压低声音，“我托人查了，这个帐户平时没什么流水，唯一的大额转帐就是这笔，五万块，转给丁萱。时间是2021年5月。”

2021年5月。

那是他和沈晚意分手前一个月。

程墨捏紧手里的纸张，骨节泛白。

“证据链还不够完整。”李巍说，“丁萱那边你联系上了吗？”

“没有。她换了号码，搬了家。”

“那就再等等。”李巍叹了口气，“程墨，你这三年……值得吗？”

程墨没有回答。

他把资料袋收好，放进外套内袋里，贴著心口的位置。

“再给我点时间，”他说，“等证据链完整。”

李巍看著他，欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀。

茶馆的门推开又关上，冷风灌进来，吹得茶幌子轻轻晃动。

程墨坐在原位，把那杯凉透的龙井喝完。

窗外，夜色浓得化不开。

他不知道的是，马路对面的路灯下，站著一个人。

沈晚意不知道自己为什么会在这里。

下班后她开车回家，路过这条街时，余光扫到程墨的背影。他走进这家茶馆，脚步很快，像是赶著见什么人。

她应该开车走。应该假装没看见。应该回家，洗澡，睡觉，明天继续当那个冷血无情的创意总监。

可她没有。

她把车停在路边，站在路灯下，等了四十分钟。

然后她看到程墨出来，身边还跟著一个人。

那个男人她认识。李巍，程墨当年的创业伙伴，她见过几次。

两人站在茶馆门口说了几句话，李巍拍拍程墨的肩，转身往另一个方向走了。

程墨站在那里，从怀里掏出一个资料袋，低头看著。

路灯的光不够亮，看不清那是什么。

但他看得很认真，认真到没有注意到她。

沈晚意从路灯下走出来。

程墨听到脚步声，抬起头，愣住了。

“你怎么……”

“那是什么？”沈晚意看著他手里的资料袋。

程墨下意识想收起来，但她已经走到面前。

“给我看看。”

“晚意……”

“给我看看。”她重复，声音发抖。

程墨沉默了几秒，把资料袋递给她。

沈晚意打开，藉著路灯的光，一行行看过去。

银行转帐记录。收款人：丁萱。金额：五万。转帐人：周建国。

周建国。

她不认识这个名字。

“周建国是谁？”她问。

程墨看著她，没有说话。

沈晚意抬头，对上他的目光。那眼神里有东西，让她浑身发冷。

“你们在查什么？”她问，声音颤得厉害。

程墨沉默了很久，久到她以为他不会回答了。

然后他开口：“查当年设计我劈腿的那个人。”

沈晚意脑子里轰的一声。

设计。

他用了“设计”这个词。

“你是说……”她的声音卡在喉咙里，出不来。

程墨从她手里拿回资料袋，重新收好。

“晚意，”他说，声音很低，“有些事，我需要时间。”

“是谁？”她抓住他的衣袖，“设计你的人是谁？”

程墨看著她，眼神复杂得像有千言万语，却一句都不能说。

“证据还不够。”他最后说，“但……”

他顿了顿。

“离你很近。”

说完，他抽回袖子，转身就走。

沈晚意站在原地，看著他的背影消失在夜色中。

寒风吹过来，吹得她大衣下摆猎猎作响。可她感觉不到冷。

她脑子里只有一个画面——周泽那张温和的脸。

离你很近。

近到每天都能见到。近到可以拥抱，可以亲吻，可以说“我爱你”。

近到她从来没有怀疑过。

沈晚意掏出手机，翻到周泽的微信。

最后一条消息是昨晚发的：宝贝，明天我来接你，我们去吃那家新开的法餐。

她盯著那条消息，盯了很久。

然后把手机收起来，转身上车。

发动引擎的那一刻，她忽然想起三年前那个下午。

咖啡馆靠窗的位置，那个女人把手搭在程墨胳膊上，笑得花枝乱颤。

她站在街对面，看了十秒，然后转身跑开。

程墨追出来，在后面喊她的名字。

她没有回头。

她从来没有回头。

车子驶入夜色，车灯照亮前方短短一截路。

沈晚意握著方向盘，眼泪不知什么时候流了下来。

沈晚意一夜没睡。

她躺在床上，闭著眼睛，脑子却像一台停不下来的机器，反反复复转著那些画面——茶馆门口的资料袋，银行转帐记录，周建国这个名字，还有程墨那句话：离你很近。

窗外的天一点一点亮起来。

她翻身下床，走到洗手间，看著镜子里那张憔悴的脸，黑眼圈深得遮瑕膏都盖不住。

算了。

她换上衣服，出门，开车到公司。

电梯里只有她一个人，镜面墙上映出她的身影——套装整齐，头发一丝不苟，耳边戴著那对珍珠耳钉。看起来和每一天没有任何不同。

可她知道，有什么东西已经不一样了。

电梯门打开，她走进办公区。

早上八点，人还不多。只有几个工位亮著灯，其中一个是程墨的。

他坐在那里，背对著她，对著电脑屏幕。桌上放著那个旧马克杯——白色的，杯身印著一只卡通猫，是她当年送他的情侣杯之一。

她的是那只狗。

分手那天，她把那只狗摔碎了。

沈晚意站在原地，看著那个杯子，看了很久。

他还在用。

三年了，他还在用。

“沈总早。”

艾米的声音从身后传来，吓了她一跳。沈晚意回过神，点点头，快步走进自己的办公室。

隔著玻璃，她看到程墨抬起头，朝她的方向看了一眼，然后又低下头继续工作。

那个杯子就放在他右手边，他一抬手就能碰到。

沈晚意坐在椅子上，发现自己没办法专心。